《66号公路》望风港

5、Chapter 5 Chapt

　　卡斯帕开来一辆深红色福特皮卡，油表显示油箱还有大半箱。
　　收音机开着，一个乡村音乐电台，主持人的声音被静电干扰得时断时续。
　　一首歌刚播完，接着是一段关于饲料打折的广告，然后又是另一首歌，旋律很慢。
　　埃里奥的视线落在仪表盘上，旁边贴着一张黄色的便利贴，上面用蓝色圆珠笔写着几个字——“记得关水阀”。
　　字迹很工整，每个字母都写得很清楚，笔画的粗细均匀，一看就是认真写的。
　　“你写的？”埃里奥问。
　　卡斯帕看了一眼那张便利贴，点了点头。
　　“嗯，海伦娜记性太差了。牧场的自动饮水系统每天傍晚要关总阀，不然水塔的水会漏光。她忘了好多次，每次都是米洛半夜去关的。”
　　“真有那么差？”
　　卡斯帕想了想。
　　“其实她只是选择性遗忘。”
　　“比如？”
　　“比如不开心的事。去年有一只小马驹没救回来，她第二天就跟没事人一样，该干活干活，该开玩笑开玩笑。但你要是问她三年前那批饲料从哪个供应商买的，她记得清清楚楚。她的脑子会自动筛掉她不想记住的东西。我觉得这挺厉害的。”
　　埃里奥看着窗外的荒漠发呆，根本没有听卡斯帕的长篇大论。
　　“你呢？”卡斯帕问，“你是记者，记性很好吧？”
　　埃里奥这才回过神，把目光从窗外收回来，阳光透过玻璃照进来，照在他身上暖洋洋的。
　　“恐怕不是，”他说，“我记住了所有该忘的，忘了所有该记的。”
　　卡斯帕默默把收音机的音量调小了一点，让车厢里安静下来。
　　引擎的轰鸣声和轮胎碾压路面的声音填满了那段沉默，单调而绵长。
　　开了大概三十分钟，公路两边开始出现一些建筑。
　　一栋废弃的加油站，门口立着一块褪色的可口可乐广告牌，铁架子生满了锈。
　　一座小教堂，白色的墙面已经发黄，屋顶的十字架歪向一边。
　　几栋住宅，都是单层的木板房，院子里的草被晒得枯黄，旁边废弃的儿童滑梯。
　　卡斯帕把车拐进一条岔路，路面从沥青变成了碎石，车速降到了二十英里，车底传来碎石弹跳的噼啪声。
　　兽医诊所在岔路的尽头，是一栋漆成蓝色的木板房都门口种着几株向日葵，长得歪歪扭扭的，花盘比人脸还大，花瓣边缘卷曲发黑。
　　门口挂着一块手写的木牌——沙漠之星动物诊所，下面用更小的字写着DR. MORRIS, DVM.
　　卡斯帕把车停在门口，熄了火。
　　一个中年男人从诊所里走出来。他大概五十多岁，头发花白，戴着一副黑边眼镜，穿着白色的兽医大褂。
　　他的手里抱着一个纸箱，盖子敞开着。
　　“卡斯帕，”他把纸箱递过来，“就是这窝，五只都在了。”
　　卡斯帕接过纸箱低头看了一眼。他的眉头皱一下，抿了抿唇。
　　他把纸箱放在皮卡的车斗里，拉开盖子蹲下来看。
　　埃里奥也下了车，走到车斗旁边低头看。
　　纸箱里有五只小狗，它们的毛色混杂，两只黑色的，一只棕色的，一只黄白色的，还有一只灰白相间的。
　　体型都很小，大概只有成年人两个拳头那么大，蜷缩在一起，互相挤着，像一团毛线球。
　　它们的眼睛都闭着，皮毛上沾着泥土，那只棕色的最小，缩在最底下，只露出半个脑袋，呼吸很急促。
　　卡斯帕蹲在诊所门口，把小狗一只一只地从纸箱里拿出来，放在铺着旧报纸的地面上。
　　他的手法专业，一只手托着身体，另一只手检查四肢和腹部，手指轻轻按压，感受骨骼和内脏的状态。
　　他把每只小狗检查完，就放回纸箱里，在纸箱内侧垫上干净的毛巾。
　　他检查到最后一只，棕色的小狗的右后腿比左后腿细了一圈，关节的位置有一块凸起，摸上去硬硬的，像多长了一块骨头。
　　卡斯帕的手指在那块凸起上轻轻按了按，小狗动了一下，发出一声很细的叫声。
　　“大概三周大，没有妈妈活不了。”卡斯帕突然哽咽了起来。
　　埃里奥站在他旁边，双手插在口袋里：“你还好吗？”
　　卡斯帕深吸了一口气，把纸箱抱起来。
　　“抱歉，我看到小动物受苦就……这是我选择做这行的原因。”
　　他站起来，把纸箱放进皮卡的后座，用安全带固定好。
　　然后他拉开驾驶座的车门，坐了进去，双手放在方向盘上，沉默了几秒。
　　埃里奥上了副驾驶，关上门。
　　皮卡驶出碎石路，拐上了公路。
　　他的车速比来的时候慢了一些，收音机也没有开，只有引擎的声音和风噪。
　　埃里奥把手肘撑在车窗框上，看着窗外。
　　“之前我的老师非要劝我学医，但我偏偏出来干这个工作。”
　　卡斯帕好奇地看了他一眼。“为什么？”
　　“因为我学不明白，哈哈。”
　　埃里奥转过头，冲他俏皮地眨了一下眼。
　　“我喜欢刺激的东西，而且，我可不想就在英国待着。虽然那儿是我的家乡，但真的很无聊。”
　　卡斯帕看着他，嘴角翘了一下。
　　他松了松握着方向盘的手，把车速提高了一点。
　　“有多无聊？”
　　“你想象一下，一个城市，到处是灰色的房子，灰色的天空，灰色的雨。每个人都穿深色的衣服，在地铁里看报纸，互相不说话。下午四点天就黑了，冬天的时候早上九点天才亮。酒吧晚上十一点关门，周末的夜生活就是在朋友家的客厅里喝啤酒看BBC。”
　　“听起来确实无聊。”
　　“是吧，”埃里奥说，“感觉被装进盒子里。每个人都知道自己的位置，也都知道别人的位置。你穿什么衣服，说什么话，做什么工作，甚至喝什么茶，都有规定。其实没有人明说，但所有人都知道。”
　　他看着窗外，公路两边的荒漠在阳光下闪闪发光，红土和碎石反射着金色的光，远处的山脊线条粗粝而锋利。
　　“所以我跑了，”埃里奥的语气轻快起来，“十八岁买了那辆二手房车，把地图贴在冰箱上，插上图钉，然后就没停下来过。”
　　回到救助站的时候是中午。
　　太阳在头顶正上方，影子缩在脚底下。
　　卡斯帕把皮卡停在木屋前面，抱起后座的纸箱，快步走进猫舍旁边的那个房间。
　　那是一个大约十平米的小房间，墙壁刷成浅黄色，地面铺着橡胶垫，靠墙的位置摆着一个大型的保温箱，透明的亚克力门，里面铺着厚厚的毛巾和一个加热垫。
　　他把小狗一只一只地放进保温箱里，调整加热垫的温度，在角落里放了一小碗温水。
　　五只小狗挤在一起，互相靠着，呼吸渐渐平稳下来。
　　埃里奥站在旁边，从架子上拿了一叠干净的毛巾递过去，卡斯帕接过来，把它们叠好，垫在保温箱的底部，然后他从柜子里拿出一罐奶粉和一个奶瓶，量好分量，用温水冲开，摇晃均匀。
　　他把奶瓶递给埃里奥。：“你试一下，拿这个喂最小的那只。滴在手背上试温度，不烫不凉就行。”
　　埃里奥接过奶瓶在手背上滴了一滴，温度刚好。
　　他把最小的那只黑色小狗从保温箱里托出来，小狗的鼻子动了两下，闻到了奶味，张开嘴开始吮吸。
　　“你好像很擅长这个。”
　　“擅长模仿罢了，”埃里奥换了一个姿势，盘腿坐在橡胶垫上，“当记者需要快速学会各种技能。上周在俄克拉荷马跟一个牛仔学套马，上个月在田纳西跟一个蓝调乐手学口琴。学得都像模像样。”
　　“你去过多少个国家？”
　　“我从十八岁开始出发，除了北美洲，南极洲，所有地方都走完了。”
　　“最喜欢哪里？”
　　“丹麦。”
　　“为什么？”
　　“那里的人很有意思。你在哥本哈根的街头走，随便找个人问，你觉得这世界上有精灵吗？一半的人会说不信，但他们会给你讲一个关于精灵的故事。剩下的一半会说信，然后给你看他们家后院里给精灵盖的小房子。”
　　他把小狗放回保温箱里，看着它在毛巾上蹭了两下，蜷成一团，缩进兄弟姐妹中间。
　　“而且风景像童话镇，不是美国的迪士尼，更像是安徒生。有点凉飕飕的，但你看完之后会觉得这世界上还是有好的东西。”
　　“最讨厌呢？”
　　埃里奥站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　“目前为止，没有。”
　　“真像你会说的话。”卡斯帕坐在地上仰望他。
　　“你才认识我两天，”埃里奥挑了挑眉，“怎么知道我会说什么话？”
　　“因为我只需要看一眼，就知道一个人的灵魂是什么颜色。”
　　“那你说说，我的是什么颜色？”
　　卡斯帕的目光从埃里奥的黑发移到翠绿色的眼睛，又从眼睛移到锁骨的线条，最后落在他肩膀后面透过窗户照进来的阳光上。
　　“你的灵魂……是66号公路尽头的金色。”
　　埃里奥愣了愣。
　　“所以这是你的特异功能？”他饶有兴趣地笑着，“怪不得长了双异色瞳啊。”
　　卡斯帕不好意思地低下头，转过身把橱柜上的奶粉罐盖好，放回架子上。
　　卡布不知道从哪里钻了出来，尾巴竖得高高的，步伐不紧不慢。
　　它走到卡斯帕脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝，然后绕着他的腿转了一圈，尾巴在他的小腿上扫了一下。
　　卡斯帕蹲下来，它凑过去，用鼻子闻了闻卡斯帕的手指，然后张开嘴，发出一声响亮的叫声“喵——”像在说“你怎么还不抱我”。
　　卡斯帕把它抱起来，卡布立刻把脑袋钻进他的臂弯里，发出呼噜声。
　　“你看，”卡斯帕一只手挠着它的下巴，“它喜欢我。”
　　埃里奥看着那只橘猫在自己认识了两天的人怀里打呼噜，表情复杂：“背叛来得真快，我养了快你一年。”
　　卡斯帕低头看了看怀里的猫，又抬头看了看埃里奥，笑得得意：“它只是识货。”
　　晚餐厅长桌上铺着新的桌布，虽然还是红白格的，但比昨天的干净，没有油渍和啤酒印。
　　海伦娜站在烤架前面，用夹子翻着牛排。
　　烤架是铁质的，架在一个用砖头垒起来的简易火塘上，炭火烧得滋滋响，油脂滴上去就炸出一团火焰。
　　卡斯帕站在餐桌旁边，负责摆盘。他把切好的牛排一块一块地放到每个人的盘子里，还在每块牛排旁边放了一小枝迷迭香做装饰。
　　他给埃里奥的那块是整条牛排最嫩的部分，靠近肋骨的那一小块，筋膜最少，脂肪分布最均匀，切开的时候几乎不需要用力，叉子一按就分开了。
　　“西部的牛肉比东部好，”他一边说一行把盘子推到埃里奥面前，“因为牛心情好。”
　　“牛心情好？”埃里奥看着盘子里的牛排。
　　“嗯。东部的牛在大农场里圈养，吃饲料，一辈子没见过草地。西部的牛在草原上放养，吃草，晒太阳，想跑就跑，想躺就躺。心情好了，肉就好吃。”
　　海伦娜端着一盘烤蔬菜走过来，放在桌子中央。她摘掉围裙扔在椅子背上。
　　“你什么时候变成这方面的专家了？”她随口一问。
　　“献殷勤而已。”米洛终于开口了。
　　卡斯帕垂下眼睛，戳着盘子里的土豆：“我只是想让他觉得这里受欢迎。”
　　语气委屈地很。
　　“吃饭吃饭！”海伦娜拍了一把米洛的脑袋，“这小子说话直，他没有坏心思，我们都习惯了。”
　　“嗯，米洛其实很好。”卡斯帕又挂起了甜甜的笑容。
　　埃里奥拿起桌上的红酒瓶，给自己倒了一杯。
　　“我觉得很受欢迎，”他举起酒杯，“谢谢各位。”
　　海伦娜第一个举起杯子：“欢迎来到美国西部。”
　　阿菲丽丝眼睛弯了弯：“欢迎。”
　　米洛是最后一个举杯的，跟埃里奥的杯子碰了一下，玻璃碰撞发出一个清脆的声响。然后他把杯子里的红酒一口喝完了，放下杯子继续吃牛排。
　　埃里奥喝了一口酒，放下杯子，切了一块牛排放进嘴里。
　　肉很嫩，不需要怎么嚼就在嘴里化开了，脂肪的香味和炭火的焦香混在一起，盐和黑胡椒的味道刚好。
　　卡斯帕正在低头切牛排，看起来很专注，其实一直在观察埃里奥地动作。
　　卡布溜进了餐厅，蹲在卡斯帕的脚边，仰着头看着他，尾巴在地上慢慢扫着。
　　卡斯帕低头看了一眼，从盘子里切了一小块牛排，放在手心里，递到卡布面前。
　　卡布把牛排叼走，蹲在他脚边吃起来，发出满足的呜呜声。
　　埃里奥对橘猫比了个中指。
　　“叛徒。”