《烬雪昭心》一只晚安

32、书信 我看了许久

　　海东青自北境苍茫的天际俯冲而下，双翼掠过枯黄的草尖，带起一阵凛冽的寒风。它稳稳落在祁昭行账门口的木杆上，爪子扣紧横木，发出一声短促而清亮的鸣叫——“噗呲”一声，像是故意引人注意似的。
　　祁昭正在账内翻阅商队这几日的账册，闻声搁下手中的狼毫笔，起身掀开帐帘。冷风裹挟着草原冬日特有的干燥气息扑面而来，她微微眯了眯眼，便见那只通体灰白、翅尖缀着墨黑羽毛的海东青正歪着脑袋看她，琥珀色的眼珠子里满是灵动的神采。
　　“小青。”祁昭唤了一声，语气淡淡，却带着几分不易察觉的亲近。
　　海东青听见主人的声音，立刻扑棱了几下翅膀，从木杆上跃起，稳稳落在祁昭伸出的手臂上。它爪上的力道透过厚厚的衣袖传过来，微微有些沉。这小家伙却不安分，尖喙一张一合，朝着祁昭的手腕处轻轻啄了啄，又用脑袋蹭了蹭她的袖口，分明是在讨要肉食。
　　祁昭垂下眼帘，看着它那副理直气壮的模样，嘴角微微一抿，声音却仍是冷的：“听话。”
　　海东青似是听懂了这两个字的分量，歪着脑袋与她对视了片刻，终于收起那副讨食的赖皮相，扑棱着翅膀飞回木杆上，乖乖立定，尾羽微微下垂，做出一副“我很乖”的模样。
　　祁昭这才伸手，小心翼翼地将缚在它爪上的小竹筒解下来。竹筒不过一指来长，打磨得光滑圆润，两端用蜡封着，以防途中受潮。她拧开竹筒，从中抽出一卷薄薄的纸笺，纸笺折叠得方方正正，边缘整齐，一看便是用心裁过的。
　　她展开纸笺，沈烬雪那手刚劲有力的字迹便映入眼帘。
　　“阿昭，见字如晤。”
　　祁昭的目光落在第一行字上，心口微微跳了一下。她靠在账门边，就着冬日的天光，一字一句地往下读。
　　“收到你书信已是半月有余。待你收到我这封回信时，恐怕又要过去半月。想来那时，草原上应当已是深冬时节了。”
　　“我虽未曾亲历过草原的冬日，但料想那处的寒风定要比吴兴更甚百倍。你自幼在草原长大，御寒的法子想必很多，本不该我多嘴。可提笔之时，总忍不住写上几句——多加衣裳，少在外头吹风，夜里记得烧旺炭火。这些话你听着或许觉得啰嗦，可若不写，我心中总不踏实。”
　　祁昭看到这里，嘴角不自觉地微微弯起，随即又抿平了。
　　“沈一前些日子大婚了，热热闹闹的，阖府上下都沾了喜气。想来西海郡那边也早有人将这个消息传过去了，你应当已经知晓。那小子成亲那日紧张得不行，拜堂时差点踩了新娘的裙摆，惹得满堂哄笑。”
　　“半月前，我让北境贾队的兄弟捎了些东西过去，皆是御寒的物件——棉衣几件，棉被两床。等你收到这封信的时候，那些东西想必也已经到你手上了。棉衣做成了马甲的模样，看着薄，穿起来却暖和。你若觉得样式新奇不爱穿，好歹放在身边，万一用得着呢。”
　　祁昭微微侧头，想起在账内榻上叠放整齐的那几件棉衣上。她前几日便已收到贾队捎来的包裹，打开时还曾愣了一愣。那棉衣确实与寻常衣裳不同，做成无袖的马甲样式，看着轻薄，穿在身上却格外暖和。最让她意外的是，这衣裳不用革带束腰，而是中间一排木质纽扣，将两侧衣襟扣在一处，穿脱都极为方便。她套在里衣外面，再罩上皮雕大氅，有时在外头奔走半日，竟还能捂出汗来。
　　那两床棉被亦是柔软异常，外层是素净的棉布，内里絮着厚实的棉花，压得匀匀称称，盖在身上轻飘飘的，却比寻常的衾被暖和得多。她第一夜盖时，竟睡得比往日都沉。
　　祁昭收回目光，继续往下读。
　　“前段时日，舅父宅院里的梅花开了。我素日不觉得这花有什么特别，可那日黄昏，我从正厅出来，一阵冷香迎面扑来，清冽沁骨。我站在廊下看了许久，不知怎的，便想起了某只野狸奴。”
　　“那张冷冷冰冰的面孔，乍看之下拒人千里，看久了却觉得……万分可爱。”
　　祁昭的目光定在“野狸奴”三个字上，眉头微微蹙起，嘴角却不受控制地往下撇了撇，做出一个嫌弃的表情。她心道：谁是野狸奴？这人写信也没个正形。
　　可她的目光又不由自主地落回“万分可爱”那四个字上，看了两遍，又看了一遍。然后她将纸笺稍稍拿远了些，像是要与那四个字拉开距离，可目光还是忍不住往那边飘。
　　账外的寒风掠过草尖，发出细微的簌簌声。海东青在木杆上理了理翅羽，歪着脑袋看了主人一眼，似乎不明白她为何对着一张纸又是瘪嘴又是脸红的。
　　祁昭深吸一口气，将那些不该有的情绪压了下去，继续往下看。
　　“棉衣棉被你收到信时应当已经用上了，我就不多说了。另有一物，我思来想去，还是让贾队一并捎了过去，并附赠了使用说明。你收到时或许会觉得我多事，但我还是想让你试试。”
　　“那东西为‘卫生巾’。”
　　祁昭的眉头微微一挑。
　　“先用棉花压成薄薄的棉片，再用细密的棉布缝制成外罩，将棉片固定在里面。月事布也是用棉絮制成，比寻常的月事带柔软许多。此物是一次性的，用完了便换新的，不必反复浆洗，比寻常的月事带要干净方便些，也不伤皮肤。”
　　“我知你或许会觉得此事不便与人言，但我思量许久，还是决定写给你。月事并非什么污秽之事，这本就是天地间再寻常不过的事，不值得为此羞赧，更不值得为此受罪。”
　　祁昭看到这里，耳尖已经红透了。
　　她捏着纸笺的手指微微收紧，心里头翻涌着一种说不清道不明的情绪——有羞恼，有窘迫，还有一丝……她自己都不愿意承认的感动。
　　若是沈烬雪此刻站在她面前，她非得骂她一句“登徒子”不可。哪有男子给女子写这种东西的？还写得这般坦然，这般理直气壮。
　　祁昭垂下眼帘，看着纸笺上那行“月事并非什么污秽之事”，心中某个角落像被什么东西轻轻触碰了一下，柔软而温热。
　　她想起自己第一次来月事时，嬷嬷慌慌张张地把她拉进账中，压低声音叮嘱她不可与人说，不可沾冷水，不可去祭祀的场地，仿佛这是什么见不得人的隐秘。她那时候不懂，只觉得委屈和害怕。后来长大了，便也习惯了每个月那几日的煎熬——用旧棉布缝制的月事带粗糙磨人，浆洗起来也麻烦，冬日里更是苦不堪言。
　　从未有人对她说过，这不是什么污秽之事。
　　也从未有人费这般心思，只为让她过得舒服一些。
　　祁昭将纸笺折好，重新放回竹筒中，收进袖内。她站在账门口，望着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了许久。
　　寒风从旷野上吹来，撩起她鬓边的碎发。她的耳尖还是红的，眼底却有一层薄薄的水光，在冬日的天光下微微闪烁。
　　海东青歪着脑袋看了她一会儿，似乎终于意识到今日讨不到肉食了，便有些不满地抖了抖羽毛，发出一声短促的鸣叫。
　　祁昭回过神来，侧头看了它一眼，从袖中摸出一小块肉干，递到它嘴边。
　　“吃吧。”她轻声说。
　　海东青立刻叼住肉干，三两口便吞了下去，然后又歪着脑袋看她，琥珀色的眼珠子里满是“还有没有”的期待。
　　祁昭又喂了几块给它，转身走回账中，在案前坐下。她取出纸笔，研了墨，提笔写了六个字——“阿雪，见字如晤。”
　　然后她停住了。
　　笔尖悬在纸面上方，墨汁聚成一滴饱满的墨珠，将落未落，在灯影下微微颤动。祁昭握着狼毫笔，盯着面前那张铺开的纸笺，已经出了好一会儿神。
　　炭火在脚边的铜盆里噼啪作响，橘红色的光映在她侧脸上，将那双惯常冷淡的眸子照出了几分柔软的温度。窗外北风呼啸，卷着细碎的雪粒打在毡帐上，发出沙沙的声响。她端坐在案前，脊背挺得笔直，握笔的手却迟迟没有落下。
　　方才已经写了几行字——“如你所测，信收到之时已是深冬。棉衣已穿上，很暖和。棉被也用了，夜里未曾再被冻醒。”
　　这几行字写得端正，却比平日的笔迹多了几分不自在，仿佛写字的人一边写一边在心虚地掩饰着什么。
　　她又提起笔，在纸笺上续了几行。
　　写到“卫生巾”三个字时，她的笔尖明显顿了顿。那三个字在她笔下悬了又悬，像是在墨池边徘徊的燕子，迟迟不肯落下。她的耳尖悄悄染上了一层绯红，从耳垂蔓延到耳廓，在烛光下显得格外分明。她咬了咬下唇，唇瓣上留下一道浅浅的齿痕，最终还是将那几个字写了下去：“那物收到了，用过了。比寻常的方便。”
　　写完这一句，她几乎是用最快的速度将笔提了起来，像是怕那行字会烫着手指似的。她的目光在那几行字上停留了一瞬，又飞快地移开，耳根的红却更深了几分。
　　定了定神，她又继续往下写。
　　“我已将沈一大婚的贺礼送至西海郡处，想来他应当已经收到了。只是这些日子我时常想着，该送些什么与你才好。可思来想去，你似乎什么都不缺，每每都是你得了什么新鲜物件，巴巴地给我送来，而我却拿不出什么像样的回礼。这般想来，着实有些无奈。”
　　她的笔锋在这里略略停顿，像是在斟酌什么，随即又流畅地写下去。
　　“不过我想明年夏初，部族要派人摘取虫草，想着菲沫开医馆，到时候可送些过去。”
　　“鄂力亚这个月添了一对龙凤胎，白白胖胖的，哭起来中气十足。一家五口，整日笑得合不拢嘴。”
　　写到这里，祁昭的嘴角不自觉地微微弯了弯，眼底漾开一丝难得的笑意。那笑意很淡，像是冬日里偶尔透出云层的薄阳，虽不浓烈，却足以让人心头一暖。
　　可写到下一段时，她的笑意便慢慢收了回去，取而代之的是一种她自己都说不清的神色。
　　“你写信，唤我‘野狸奴’。我看了许久，想了许久——你若叫我狸奴，那你应当是什么？你这人，时而温润如玉，时而狡黠如狐，时而又冷得像腊月的霜。我思来想去，实在想不出有什么东西能与你相称。你实在太多变了。”
　　她写“太多变”三个字时，下笔重了几分，墨迹略略晕开，像是在无声地控诉着什么。
　　然后，她的笔尖悬在了纸面上方，很久很久。
　　炭火又噼啪响了一声，她才重新落笔，字迹比方才要轻软几分，像是怕惊动了什么似的：
　　“再过半月，便是元日了。”
　　“也是你我的生辰。”
　　她写到这里，手指微微收紧，笔杆在指间转了半圈。她的目光落在这几行字上，眼底的情绪翻涌了片刻，又归于沉寂。
　　“阿雪，元日安康。生辰遂意。”
　　“望有日，我们能一起守岁，一起过生辰。”
　　写完这最后一句，祁昭将笔搁在笔架上，双手捧起那张纸笺，从头到尾默读了一遍。她的目光在“希望有日，我们能一起守岁”那行字上停留了很久，脸上的神情似喜似悲，像是看到了什么令人欢喜的东西，又像是在害怕那个东西太过遥远，远得不敢去触碰。
　　然后，她的脸慢慢地红了起来。
　　不是方才那种只红耳尖的羞赧，而是从脖颈到脸颊，连带着眼角眉梢都染上了一层淡淡的绯色。她将纸笺按在案上，恨不得将它折了揉了藏起来，可手指却小心翼翼地捏着纸笺的边缘，生怕弄皱了一个字。
　　她最终还是将纸笺折好，折得方方正正，边缘对齐，与沈烬雪每次寄来的信笺如出一辙。然后她将纸笺塞进竹筒，用蜡封了口，又从案下取出一个小小的布袋，袋中装着几块肉干，是特意为海东青准备的。
　　她起身掀开帐帘，冷风裹着雪粒扑面而来，吹得她微微眯了眼。帐外的木杆上，另一只海东青正立在那里，通体灰白，翅尖的墨羽在雪光中显得格外醒目。这只叫“小东”，是小青的同伴，性子比小青沉稳许多。
　　祁昭将竹筒系在它的爪上，系得结结实实，又用手指轻轻捋了捋它胸前的羽毛。海东青歪着脑袋，琥珀色的眼珠子安静地看着她，没有像小青那般讨食，只是静静地等待着。
　　“去吧，小东。”她将手臂一扬。
　　海东青振翅而起，双翼展开，在雪幕中划开一道凌厉的弧线。灰白色的羽翼与漫天的飞雪几乎融为一体，转眼间便没入了北方苍茫的天际，化作一个小小的灰点，最终消失不见。
　　祁昭站在风口，望着那个方向，久久没有动。
　　风卷起她大氅的下摆，猎猎作响。雪花落在她的发间、肩头，须臾便化了，洇出一个个小小的深色印记。她的目光穿过漫天飞雪，望向东南方——那是吴兴的方向，是沈烬雪所在的方向。
　　她转身回了账中。
　　帐帘落下，将风雪隔绝在外。炭火烧得正旺，橘红色的光将整个帐子烘得暖融融的。那床素净的棉被叠得整整齐齐，放在榻尾，被面上隐约还能看出浆洗过的折痕。那件木扣棉衣马甲搭在上面，木质纽扣扣得端端正正，像是主人刚刚脱下时便顺手整理好的。皮雕大氅挂在旁边的木架上，皮面上还凝着几粒未化的雪珠，在火光下闪着细碎的光。
　　一切都和往日一样。
　　祁昭在榻边坐下来，从袖中摸出那个竹筒——不是刚封好的那支，而是上个月沈烬雪寄来的那支。她拧开竹筒，抽出那张已经有些卷边的纸笺，展开来，又读了一遍。
　　读到“万分可爱”时，她的嘴角弯了弯。
　　读到“野狸奴”时，她皱了皱鼻子。
　　读到最后一行时，她的目光定住了，久久没有移开。
　　炭火噼啪，北风呼啸。帐外的雪越下越大，天地间一片苍茫。
　　祁昭靠在榻头，将那封旧信折好，重新收入竹筒中，放在枕边。她闭上眼睛，脑海中浮现出那个人的模样——时而温润含笑，时而狡黠促狭，时而清冷如霜。
　　她与沈烬雪书信来往，已有八月有余。
　　八个月，说长不长，说短不短。每月两封书信，一来一回便是一个月。她们的信笺飞过千山万水，在漫长的等待中传递着彼此的消息。每一封信都要等上整整半月才能收到，这世上再没有比这更缓慢的对话了，可也再没有比这更让人期待的等待了。
　　祁昭望着帐顶，目光穿过那层厚实的毡布，望向更远的地方。她想像着此刻的沈烬雪在做什么——是在看书？是在院中赏梅？还是在灯下给她写信？
　　她想立马飞到那人身前，跨过千山万水，穿过风雪严寒，一掀帘子，便站在那人面前。
　　可她不能。
　　她知道，她们之间存在着太多的秘密，太多的距离。那些秘密像是一道无形的墙，横亘在两人之间，看不见，摸不着，却真实存在。她不知道沈烬雪藏着什么，沈烬雪也不知道她背负着什么。她们像是两个在迷雾中行走的人，能听见彼此的脚步声，却看不清对方的面容。
　　这也是她们二人至今未曾点破彼此之间关系的原因。
　　祁昭睁开眼睛，侧过头，看着枕边那个竹筒。她的手指轻轻抚过竹筒光滑的表面，触感温润，像是那个人指尖的温度。
　　“元日快乐，生辰遂意。”她在心中默念着那行字，声音轻得只有自己听得见。
　　还有半月，便是元日。
　　她将竹筒握在掌心，闭上眼睛，在那片温暖的黑暗中，任由思绪飘向很远很远的地方。
　　那个地方，有梅花冷香，有温润笑意，有一个唤她“阿昭”的人。