《她的证词有香气》畸零人r

6、第六章 旧仓库里的香气 青禾疗养院

　　青禾疗养院在南郊。
　　车开过去时，天色已经暗了。唐棠坐在后排，一路沉默。她平时像一只炸毛的小动物，谁碰一下都要咬人。可现在她只是低头看着手机屏幕，上面停着陈疏发给她的最后一条消息。
　　“棠，别怕。写下去。”
　　她盯了很久。
　　许知衡从后视镜里看见她的脸。
　　很年轻，也很倔。
　　像当年的沈闻檀。
　　这个念头刚冒出来，许知衡就移开了眼。
　　不该比。
　　沈闻檀是沈闻檀，唐棠是唐棠。可有些人被卷入真相时，神情总是相似。愤怒、害怕、不甘心，又不肯后退。
　　青禾疗养院很旧，白色墙面被雨水泡出灰痕。值班护士带她们进门时，唐棠忽然停在走廊口。
　　走廊尽头有一扇半开的门。
　　里面，一个中年女人坐在床边，头发花白，膝上盖着毛毯。她低着头，手里慢慢折着一张纸。
　　唐棠站住。
　　“妈。”
　　女人没有抬头。
　　护士轻声说：“唐阿姨今天状态不太好，刚睡醒，有点认不出人。”
　　唐棠走过去，蹲在女人面前。
　　“妈，是我。”
　　唐曼青缓慢地抬起眼。
　　她看了唐棠很久，像隔着一层水看人。忽然，她伸手摸了摸唐棠的脸。
　　“你别去三楼。”她说。
　　唐棠僵住。
　　许知衡和秦照夜同时看向她。
　　唐曼青的声音很轻，像还困在某个旧夜里。
　　“三楼东边，门锁了。她们在里面。”
　　唐棠的眼眶一下红了。
　　“妈，你说什么？谁在里面？”
　　唐曼青没有回答。她只是低头，继续折那张纸。
　　护士轻声说：“她有时候会说一些以前的事，我们也分不清。”
　　许知衡走近一步，放低声音：“唐女士，你还记得白塔吗？”
　　唐曼青的动作停住。
　　她慢慢抬头，看向许知衡。
　　那一眼很奇怪。
　　先是茫然，然后恐惧，最后像看见了另一个人。
　　“许队长。”她喃喃道。
　　唐棠猛地抬头：“许队长是谁？”
　　没有人立刻回答。
　　唐曼青忽然抓住许知衡的袖口。
　　“不要改她的话。”她声音发抖，“那个女孩没有疯，她说的是真的。”
　　许知衡低头看着她的手。
　　那只手很瘦，指节发白，却抓得很紧。
　　“那个女孩叫什么？”
　　唐曼青张了张嘴。
　　半晌，她说：“闻檀。”
　　唐棠站在旁边，眼泪终于掉下来。
　　她一直以为母亲只是病了。原来她的病里藏着一个名字，藏着一座楼，藏着一份没人愿意相信的证词。
　　旧仓库在疗养院后面。
　　铁门打开时，灰尘扑出来。唐棠按照沈闻檀给的地址，在最里面找到一个铁皮柜。柜子底层放着一只旧铁盒，封条已经泛黄。
　　唐棠蹲下去，却迟迟没有打开。
　　秦照夜轻声说：“我来？”
　　唐棠摇头。
　　“这是我妈藏的。”
　　她打开铁盒。
　　里面有一枚旧胸牌、一张白塔工作证、几张模糊照片、一卷老式磁带，还有一只空掉的小玻璃瓶。
　　瓶塞打开的一瞬间，苦橙花的味道散了出来。
　　很淡，却清楚。
　　唐棠愣住。
　　“我小时候闻到过。”她低声说，“我妈抽屉里就是这个味道。”
　　许知衡拿起工作证。
　　唐曼青，白塔心理干预中心，护理员。
　　工作证背后夹着一张折叠纸。
　　纸上字迹凌乱：
　　“东侧房间还有人。
　　不是火灾。
　　罗医生改了笔录。
　　许队长的人来了。
　　苦橙花是她留下的，说外面有人会懂。”

　　许知衡看到“许队长”三个字时，指尖发冷。
　　唐棠也看见了。
　　“许队长。”她看向许知衡，“是不是你爸？”
　　秦照夜抬眼。
　　空气一下紧绷。
　　许知衡沉默几秒，说：“现在还不能确认。”
　　唐棠笑了。
　　“你们警察是不是都学过这句话？不能确认，正在调查，等待结果。”
　　“唐棠。”
　　“别叫我。”唐棠站起来，眼眶通红，“陈疏死了，罗音死了，我妈疯了十年，你现在告诉我不能确认？”
　　许知衡没有辩解。
　　她不能。
　　因为那张纸就在她手里。
　　那不是完整证据，却足够让她心里某座墙裂开一条缝。
　　技术员检查磁带后，认为可以短暂播放一小段，但需要尽快送检修复。唐棠坚持要听。秦照夜看向许知衡。
　　许知衡点头。
　　老式播放机发出沙沙的声音。
　　先是杂音。
　　然后，是年轻的沈闻檀。
　　“我没有记错。”
　　她的声音比现在轻，带着明显的疲惫，却倔得发亮。
　　罗音的声音温柔响起：“沈小姐，你当时受到惊吓，记忆可能会出现偏差。”
　　“我没有偏差。”
　　“你说你看见三楼东侧房间还有人？”
　　“对。”
　　“可消防记录显示，那一层没有人。”
　　“记录是假的。”沈闻檀的声音忽然急起来，“我听见有人敲门，她们在里面。不是火灾先烧起来，是有人先锁了门。”
　　播放机里出现一阵刺耳噪声。
　　接着，是一个男人的声音。
　　低沉，稳定，带着不容置疑的威严。
　　“到这里就可以了。她状态不稳定，这段不要进正式笔录。”
　　许知衡闭了闭眼。
　　她认得。
　　那是她父亲，许正廷。
　　唐棠看着她，声音发抖：“这下能确认了吗？”
　　许知衡没有说话。
　　磁带还在转。
　　录音里，门被关上。
　　过了很久，年轻的沈闻檀轻声说：
　　“许知衡会信我的。”
　　这一句太轻，轻到几乎被磁带的噪声吞掉。
　　可许知衡听见了。
　　整个仓库里，所有声音都离她远去。她只听见那一句。
　　许知衡会信我的。
　　十年前，沈闻檀就是这样相信她。
　　而她后来做了什么？
　　她把那份证词锁进抽屉，把沈闻檀交给程序，把“我会处理”变成一句迟迟没有兑现的谎话。
　　唐棠忽然问：“她为什么这么相信你？”
　　许知衡睁开眼。
　　秦照夜也看向她。
　　许知衡没有回答。
　　可唐棠已经从她的沉默里明白了什么。
　　“你们以前……”她顿了顿，没有把话说完。
　　许知衡把磁带关掉。
　　“所有证物带回去。”
　　唐棠盯着她：“你会不会又让它们消失？”
　　秦照夜皱眉：“唐棠。”
　　许知衡抬眼看她。
　　“不会。”
　　“我凭什么信你？”
　　许知衡沉默片刻，说：“你不用信我。”
　　她把证物袋递给技术员，声音低而清楚。
　　“所以这次，所有证物做三份备份。一份入警局证物系统，一份交检方备案，一份由秦照夜单独留存记录。”
　　秦照夜看了她一眼。
　　唐棠也怔住了。
　　许知衡继续说：“从现在开始，任何调阅、转移、检验，都要双人签字。你可以作为案件相关证人申请查询备案进度。”
　　唐棠没想到她会这样说，一时没接上话。
　　过了几秒，她别开脸。
　　“这还差不多。”
　　她声音很硬，眼泪却没止住。
　　回去的路上，唐棠睡着了。
　　车里很安静。
　　秦照夜坐在副驾驶，忽然说：“你应该回避。”
　　许知衡看着前方。
　　“我知道。”
　　“你父亲在录音里。沈闻檀和你有旧关系。再查下去，你会被拖进去。”
　　许知衡说：“我已经在里面了。”
　　“那你还查？”
　　许知衡没有立刻回答。
　　窗外夜色向后退去，车灯把雨水照成银色的线。她想起沈闻檀坐在审讯室里说，她需要你回头。
　　许知衡轻声说：“有人十年前就向我求救。”
　　秦照夜看向她。
　　“我没听见。”