《往生》祝容舟

5、治疗 时安到

　　时安到家的时候，已经快七点了。

　　钥匙插进锁孔的时候，门里面传来一声细细的、拖长了的“喵——”。

　　他推开门，一只灰色的狸花猫蹲在玄关的鞋柜上，尾巴绕在脚边，眯着眼睛看他。这是他养的一直小猫，叫“芝麻”。

　　“饿了？”时安换了鞋，去厨房开了一个罐头，倒进猫碗里。芝麻从鞋柜上跳下来，优雅地走到碗前，低头吃了起来，发出吧唧吧唧的声音。

　　时安靠在厨房门框上，看着它吃。
　　手机在口袋里震了一下。
　　他拿出来，是严凯发来的微信。

　　严凯：【时安，你那个朋友加我了。什么情况？】

　　时安看着这行字，想了想，打了几个字，又删掉。反复了两遍，最后只发了一句：
　　【她在卡伦索斯经历过恐怖袭击，失去了一个很重要的朋友。目前有在咨询心理医生，但她需要更多专业支持。】

　　发完之后，他又补了一句：
　　【费用我出。】

　　严凯的回复来得很快。
　　严凯：【行了行了，知道了。我先跟她聊聊，看什么情况再说。】
　　严凯：【不过我说时安，你这个朋友，该不会就是你大学喝醉了念叨的那个吧？】
　　时安没回。

　　他把手机屏幕按灭，揣回口袋，转身去烧水。

　　芝麻吃完了罐头，跟在他脚后跟后面走，尾巴竖得直直的，像一根移动的天线。时安烧上水，弯下腰把猫抱起来，芝麻在他怀里打了个哈欠，露出粉色的舌头，然后缩成一团，发出咕噜咕噜的声音。

　　时安抱着猫，站在厨房里，听着水壶烧水的嗡嗡声。

　　他没有想许亦舒，或者说，他努力让自己不想。

　　但“卡伦索斯”三个字一直在他脑子里转。

　　他上网搜了一下——内马蒂，卡伦索斯，元真寺。搜索结果里有很多新闻，很多数字，很多官方的、冷冰冰的伤亡统计。他一条一条地翻，翻到一条当地媒体发布的遇难者名单。名字是当地语言，他看不懂。但他看懂了日期——许亦舒在卡伦索斯的那天。

　　他把手机放下，闭上了眼睛。
　　水烧开了。

　　---
　　同一时间，许亦舒家。

　　许亦舒洗完澡出来，头发还湿着，水滴顺着发梢落在肩膀上，把睡衣洇出一小块深色。她没吹，就那么坐在床边，拿起手机。

　　微信上有两条新消息。
　　一条是时安发来的。
　　时安：【严凯是我大学室友，目前是精神科医生。如果你愿意的话，可以跟他聊聊。】
　　下面是一张名片推送。

　　许亦舒看着这行字，没有立刻回复。她把手机放在膝盖上，用毛巾擦了擦头发，又拿起来。

　　时安又发了一条：
　　【我没有别的意思。只是觉得……有时候找专业的人聊一聊，会有帮助。】

　　许亦舒笑了一下。
　　嘴角只是微微弯了弯，但眼底有一点暖意。

　　她打字：【谢谢，不过我现在也有看医生，你知道的，霍医生。】

　　发出去之后，她又想了想，接着打：
　　【但多一个也不嫌多。霍医生主要做咨询，严医生如果是精神科的话，也许能给我一些不一样的角度。】

　　她点开严凯的名片，发送了好友申请。

　　好友申请发出去不到一分钟就通过了。许亦舒看了一眼时间——晚上七点二十四分。这位严医生要么是手机不离手，要么是刚好在看微信。

　　严凯的微信头像是一张登山远景，朋友圈封面是同样的山脉，看起来是个喜欢户外的人，他的第一条消息很简短：
　　【你好，时安的朋友？有什么需要帮助的随时说，不用客气。】

　　许亦舒回了一个“谢谢严医生”，就把手机放下了。

　　她不知道的是，在她放下手机之后，严凯对着屏幕看了好几秒，然后露出了一个意味深长的笑。

　　他打开了一个叫“导师能不能别卡我论文”的群聊。
　　严凯：【兄弟们，重大发现。】
　　群里安静了三秒钟。
　　严凯：【时安那个白月光，是真的。】
　　群里立刻炸了。
　　【？？？】
　　【严凯你把话说清楚】
　　【什么白月光？时安真有白月光？】
　　【我一直以为那是他编的！！！】
　　严凯：【不是编的。今天他让我加了一个女生，就是他大学喝醉了念叨的那个名字。】
　　【我靠】
　　【我靠靠靠】
　　【所以时安不是给啊？】
　　【你才给，你全家都给】
　　【所以那个白月光回国了？】
　　严凯：【不知道，没问。但时安让我给她做心理支持，说费用他出。】
　　【……这不是他第一次了吧？大学时候他给那个贫困生捐款也是这么说的，“费用我出”】
　　【时安这人，嘴上什么都不说，钱倒是掏得比谁都快】
　　【所以白月光到底经历了什么？为什么要心理支持？】
　　严凯：【不方便说。时安没说太多，但应该挺严重的。】
　　群里的消息还在刷，但严凯没有再回了。

　　他退出了群聊，打开和许亦舒的对话框，看了看她的朋友圈——一个很热爱生活的女生这个是严凯对她的第一印象，还有一张元真寺的照片，没有文案，只有一个相机图标。

　　严凯盯着那张照片看了几秒。

　　卡伦索斯，元真寺。他想起前阵子新闻里播的那场恐怖袭击。

　　他把手机放下，靠在椅背里，叹了口气。

　　严凯没有再追问，也没有在群里多说一个字。做医生的分寸感他还是有的——时安把这个人托给他，不是让他八卦的。

　　---
　　许亦舒吹干头发的时候，手机又震了一下。
　　她拿起来，是时安。
　　时安：【不客气。早点休息，别熬夜。】
　　她看着这行字，想了想，回了一条：
　　【嗯。对了，我跟严医生约了后天下午电话沟通。】
　　时安：【好。如果不方便或者需要人陪，跟我说。】

　　许亦舒看着“需要人陪”这四个字，手指在屏幕上停了一下。
　　她没有回复这一条。
　　不是不想回，是不知道该回什么。
　　她干脆不回了，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
　　然后她坐在床边，没有躺下。

　　她看了一眼墙上的照片——Mia在冰岛追极光，Mia在布拉格喂鸽子，Mia在佛罗伦萨吃冰淇淋，笑得眼睛弯弯的。

　　她看了很久。
　　然后她站起来，走到书桌前，打开了那盏很久没用过的台灯。

　　暖黄色的光照亮了桌面。桌上还摆着她出国前买的那个木质笔筒，里面插着几支早就写不出的笔。她拉开抽屉，翻出一个旧笔记本，扉页上写着一行字，是她自己的笔迹，圆圆的，带着高中女生特有的稚气：
　　“要成为一个很厉害的人。”

　　她看着这行字看了很久。

　　很厉害的人，什么样的人算很厉害？

　　高中的时候她觉得，考上好大学就是厉害。大学的时候她觉得，拿到大厂offer就是厉害。后来她觉得，能去世界各地的海边看日出日落就是厉害。再后来——再后来她发现，活着就已经很厉害了。

　　但不是所有人都能活着。

　　她把笔记本合上，放在一边，打开手机。
　　新闻推送又来了，内马蒂，战火再起。死亡人数上升，某某组织声称对袭击负责。那些字她每一个都认识，但组合在一起，像一堵墙，冷冰冰的，推不动。

　　她关掉了新闻，打开了备忘录。
　　打了一行字：
　　“我想去卡伦索斯。”
　　然后她又加了一句：
　　“不是为了逃避。是为了把没做完的事情做完。”

　　她没有删掉。
　　她盯着这两行字看了一会儿，然后退出备忘录，打开了和时安的对话框。看了一眼他最后发的那条消息——“如果需要人陪，跟我说。”

　　她还是没有回。
　　但她把这条消息截了个图，存进了相册里。
　　她也不知道自己为什么要截图。可能只是觉得，这句话值得记住。

　　---
　　敲门声响了。
　　“宝宝，你睡了吗？”
　　许亦舒笑了一下。这么多年了，爸妈对她的称呼真是一点没变。
　　“没有呢。”

　　她起身打开房门。杨佳端着一杯热牛奶站在门口，许勇跟在她身后，手里端着一盘切好的水果——橙子切成月牙形，苹果削了皮，猕猴桃切成厚片，码得整整齐齐。

　　许亦舒弯了弯嘴角。妈妈总是这样，永远在担心她。以前她觉得这种担心是束缚，但现在她明白了，那只是因为妈妈能失去的东西太少了。

　　“爸妈，我想跟你们聊聊。方便吗？”

　　杨佳和许勇对视了一眼，然后杨佳笑了，那个笑容里有一点紧张，但更多的是“终于等到你主动开口了”的如释重负。

　　“方便啊，当然方便了。”

　　三个人在许亦舒的房间里坐下来。许亦舒坐在床边，杨佳坐在书桌前的椅子上，许勇站在门口，靠著门框，像一棵沉默的树。

　　许亦舒看着他们紧张的神情，有些不知道该怎么开口。

　　“没事，爸妈，你们别紧张。”她靠在椅背上，看着台灯的光晕，“我就是想问你们一个问题。”

　　“什么问题？”
　　“如果我当初没有出国，就留在国内读一个普通的大学，找一份普通的工作——你们会不会对我很失望？”

　　房间里安静了几秒。
　　杨佳开口了，她的声音不是紧张，是很认真，每一个字都像是想好了才说出口的。

　　“宝宝，你听妈妈说。妈妈这辈子最大的心愿，不是让你出人头地，不是让你赚很多钱——是让你平平安安的，开开心心的。”

　　她的声音突然有些发颤。

　　“你从小到大都很要强，什么事情都要做到最好。妈妈知道你不是为了让谁满意，你就是那样的孩子。但是你要知道，不管你做什么，不管你做成什么样——你都是妈妈的女儿。这一点永远不会变。”

　　许亦舒的鼻子一酸。

　　“你想去国外就去国外，想回来就回来，”杨佳继续说，“你想继续读书就去读，想休息就休息，想换一条路走也没关系。妈妈不懂什么大道理，但妈妈知道，我的女儿不管做什么，都会做得很好的。”

　　“妈……”许亦舒的声音哑了，泪水在眼眶里打转。
　　“好了好了，不哭了。”杨佳伸手抹掉许亦舒的眼泪，自己的声音也带了鼻音，“你爸在旁边听着呢，他让我跟你说——他也一样。”

　　一直沉默不语的许勇靠在门框上，瓮声瓮气地说：“对，我也一样。”

　　许亦舒破涕为笑。

　　她爸爸就是这样，永远不善言辞，永远躲在妈妈身后表达感情。但“我也一样”四个字，比任何长篇大论都有分量。

　　许勇又补了一句：“反正家里不缺你一双筷子。”

　　杨佳瞪了他一眼：“你就不能说点好听的？”
　　“这就是好听的，”许勇说，“实在话。”

　　许亦舒笑了，鼻尖还酸着，但嘴角弯上去了，弯到了一个她回国后很少达到的弧度。

　　杨佳站起来，把热牛奶塞进她手里：“喝完早点睡，别想太多。”

　　许勇把那盘水果放在床头柜上，也转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，没回头，声音很轻：
　　“亦舒。”
　　“嗯？”
　　“你想做什么就去做。爸支持你。”

　　门关上了。

　　许亦舒端着那杯热牛奶，坐在床边，低着头，看着杯子里冒出的热气。牛奶的温度透过杯壁传到她手心里，暖的。

　　她喝了一口，甜的。杨佳一定又加了一勺蜂蜜。

　　她想起小时候，爸爸教她骑自行车。她摔倒了，膝盖磕破了皮，哭着说不学了。爸爸蹲下来，用袖子擦掉她的眼泪，说：“摔倒了没关系，不想骑了也没关系。等你什么时候想骑了，爸爸再陪你。”

　　后来她果然又骑了。不是因为爸爸鼓励她、让她坚持下去，而是因为爸爸说了“没关系”。

　　“没关系”比“加油”更有力量。

　　她喝完牛奶，把杯子放在床头柜上，拿起手机。

　　打开备忘录，又看了一眼那两行字：
　　“我想去卡伦索斯。”
　　“不是为了逃避。是为了把没做完的事情做完。”

　　她把这两行字看了一遍又一遍，然后退出去，打开了和时安的对话框。

　　时安的最后一条消息还是那句：“如果需要人陪，跟我说。”

　　她盯着这行字看了几秒，然后打字：
　　【今天谢谢你。】

　　发出去之后，她又想了想，加了一句：
　　【不是谢你帮我联系严医生。是谢你没有跟我说‘你要坚强’。回来之后每个人都跟我说这句话，我姑姑在电话里说了二十几遍，我弟发了一长段语音，中心思想就是‘你要坚强’。好像我除了坚强别无选择。】

　　发完之后，她看着自己打出来的这行字，忽然觉得有点太多了。她说得太多了。这些话她没跟任何人说过，包括钱多多。但现在，在这个深夜，在手机的这头，她不知道为什么就打下去了。

　　她想撤回，但已经过了两分钟了。
　　手机震了一下。
　　时安：【你不需要坚强。你需要好好睡一觉。】

　　许亦舒看着这行字，鼻子又酸了。

　　她深吸了一口气，把那点湿意压了回去。

　　她放下手机，关了灯，躺下来。
　　今晚意外的，没有梦。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　明天，她要跟霍医生聊一聊，看看自己现在的状态适不适合再次远行。她还要跟严凯约个时间，开一些可能需要的药，做好所有的准备。

　　她要去卡伦索斯。

　　不是因为坚强，不是因为勇敢，不是因为任何那些听起来很漂亮、很有力量感的词。

　　只是因为她不想让Mia永远一个人留在那条不知名的巷子里。
　　仅此而已。

　　---
　　与此同时，时安家。
　　时安躺在床上，芝麻蜷在他枕头旁边，发出均匀的咕噜声。

　　手机屏幕亮着，是他和许亦舒的对话框。

　　芝麻翻了个身，把爪子搭在他手臂上，又睡过去了。

　　时安把手机放在枕头边上，闭上眼睛。

　　窗外起了风，吹得窗框微微作响。皖平入秋了，夜风里带着凉意，吹散了白天最后一丝热气。

　　他没有想许亦舒。
　　他在想——卡伦索斯过段时间是什么季节？
　　然后他睡着了。
　　芝麻的咕噜声在安静的房间里响着，像一台很小的、永不停歇的发动机。