《虚构小说》溜达喵

13、第 13 章 你好，我叫

　　展览推进得相当顺利。
　　因为方隅异常配合的姿态，李琳和吕副馆长对她赞赏有加，对她的评价也逐渐由“有个性”转变成“性格只是有些害羞”。
　　2028年4月的最后一天，方隅的展览正式展出了，她厚着脸皮邀请了自己的导师。
　　“哎呀，方隅这小孩可好了，我特别喜欢她。”李琳笑容满面地对方隅的导师说，“就是性格太内向了。”
　　导师客气地寒暄，神情不冷不热。
　　“听说你也是做展览的，有机会我们可以合作。”
　　导师点点头，没说什么。
　　看着导师眉眼之间越来越明显的不耐烦，方隅适时走了过来，打断李琳：“主任，我想带我老师逛逛。”
　　李琳大度地首肯，转身去找了其他同事。
　　“你这工作环境也不怎么样。”导师淡淡地开口，“不过你现在挺让我惊讶的，她这种人竟然也能说你好话？”
　　“都是假的，老师。”
　　“假的？”导师对方隅的回答不置可否，“真真假假的，别到最后自己也分不清了。”
　　领导来了。
　　方隅要去做开展后的第一次讲解，她扯了扯工装的下摆，戴着讲解耳麦走到人群前面，“大家好，我叫方隅，是今天的讲解员……”

　　………………
　　你好，我叫方隅，是这个故事的持有者。
　　2023年的三九天，栗枝自杀了。然后就像何知秋说的，她因祸得福，5月初被调到了资料室，成为拥有免死金牌的正式工。迟福和郑虹视角中的故事，我没机会了解，也并不想了解——说来说去，不过都是那几种样子罢了。
　　处在此刻时，人们很难注意到生活中所有的细节。所谓的因果，常常是站在终点向后回看时，才逐渐清晰的脉络。在我出现之前，何知秋一个人默默反刍着这段亲密的历史，一遍一遍。直到爱变成恨、变成怨，最后变成愧疚，泥沙俱下，混作一团。
　　她说的也未必就是事情原本的样子。不过这世上真的有本相吗？
　　而栗枝在坠落之前，有被复杂的爱挽留过吗？
　　我无法评价栗枝，也无法评价何知秋。事实上，我无法评价任何人。好坏两个字，看起来客观公证，但用在人身上又难免主观。至于勇敢什么的，那更是很难说清的事。
　　偶尔，我会想起张淼临行前的问题——“谁是加害者？”
　　这是另一个让人无从回答的问题。就像真实与虚构的边界一样，加害者和被害者的边界也是模糊的。
　　或许这听起来太过绝对，但我想你应该明白我的意思。
　　我佯装顺从，想在李琳手中拿到独立策展的机会，也想让她别再以各种理由来找我的麻烦。起初这很难。每次点头说好时，我都能感觉到脊柱弯折带来的不适，又酸又涨。为此，我还专门去看过医生，但得到的诊断却是“你的脊柱和腰椎都非常健康”。
　　何知秋说是因为我太傲慢了，所以弯折脊柱时心理上的不适会蔓延到生理上。
　　是这样吗？或许吧。
　　不过事情慢慢变得好起来，我渐渐听不清李琳的话，点头时也不再感到难受。
　　直到导师和我说，真真假假的，别最后自己也分不清了。
　　于是，我又能感觉到脊柱的疼痛了。
　　栗枝的问题振聋发聩：我感受到的痛苦是真实的吗？
　　我不知道。
　　2022年中段开始，栗枝就不再写日记了。从策展笔记来看，也是从那段时间开始她决定做一个新的展览，于是向很多作者发去了邀请。资料室里的邮包就是这么来的。栗枝留在世界上最后的文字是一个寓言故事，我将它以西木的笔名加在了展览的角落。
　　你看，被讨论有时候也是种特权。而我没什么本事，想达到一个目的总要采取最迂回的办法。不过现在，我想我可以以栗枝的名字公开这个故事了。
　　它也是所有故事的最末尾。