《深宫辞》礼繁峙

36、抚玉忆往 季辞夜归独

　　一枚素玉坠，一枚如意佩。一枚粗糙，一枚温润。一枚旧得发黄，一枚白得透亮。他将它们托在掌心里，对着月光——月光从窗纸的缝隙里漏进来，细细的一缕，刚好落在那两枚玉坠上，将它们照得亮晶晶的，像两颗从天上掉下来的星星。素玉坠是他入宫那年带的，在宫门口被老太监搜了出来，差点被没收。他跪在地上求了又求，磕了不知多少个响头，额头都磕破了，老太监才勉强点了头，让他带进去。那是他娘留给他唯一的东西。他娘长什么样，他已经记不清了。他只记得她手很暖，冬天会把他冰凉的脚捂在怀里，一边捂一边说，“我们辞儿长大了要当大官，给娘买大房子。”他没有当大官。他当了太监。

　　季辞将那枚素玉坠贴在嘴唇上，轻轻地、长久地吻了一下。

　　玉坠冰凉，触感粗糙，硌得嘴唇微微发疼。可那疼是好的，是真实的，是让他知道自己还活着的证据。然后他将那枚如意佩也拿起来，和素玉坠并排放在掌心里，看了看。一枚如意，一枚素玉。一枚是归途，一枚是来路。一枚是那个人给他的命，一枚是他自己仅剩的念想。他将两枚玉坠串在一起，重新挂回脖子上，贴着心口。它们在那里轻轻地碰在一起，发出细微的、像心跳一样的脆响。

　　他在床边坐下来，靠着床头，将被子拉到腰间。

　　没有躺下。只是坐着，睁着眼，看着头顶那片黑漆漆的房梁。月光在房梁上画了一道细细的白线，像一条通往不知什么地方的路。他看着那条路，看了很久，久到他的眼睛慢慢适应了黑暗，久到他能看清房梁上那些被岁月和烟火熏出的裂纹，一道一道的，像老人手背上的皱纹。他想起很多事。想起七岁那年逃出家门的那个夜晚，也是这样的月光，这样的冷，他光着脚跑在乡间的土路上，身后是父亲骂骂咧咧的追喊声，前面是什么他也不知道，他只是跑，拼命地跑，跑到肺里像着了火，跑到脚底磨出了血，跑到再也跑不动了，瘫倒在一棵大树下，大口大口地喘着气。那棵树是什么树，他已经不记得了。他只记得树皮很糙，硌得后背生疼，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，像一滴一滴的、冰凉的眼泪。

　　想起入宫那年，净身的疼。那种疼不是刀割的疼，是另一种，是从身体里被生生剜走了一块的疼，空荡荡的，像冬天里漏风的屋子，怎么都填不满。他疼得昏过去好几次，醒过来的时候浑身都是汗，床单湿透了，攥在手里能拧出水来。旁边床上的小太监比他大三岁，叫小顺子，偷偷塞给他一块糖，说吃了就不疼了。那块糖是红糖，化了，粘在纸上，甜得发腻。他含在嘴里，含着含着就哭了。小顺子后来死了，死在一次宫变里，被乱刀砍死的，死的时候才十五岁，连个全尸都没留下。

　　想起第一次见到云昭墨的那天。那时候他还不是御前的人，只是书房里一个研墨的小太监。六皇子云昭墨从门外走进来，逆着光，他看不清他的脸，只看见一个高高的、挺拔的轮廓，带着一身从校场上带回来的尘土和汗水的味道。他从墨锭后面抬起头来，看见了那张脸——年轻的，意气风发的，眼睛亮得像两颗黑曜石，嘴角挂着一抹漫不经心的、什么都无所谓的笑。

　　他那时候想，这个人真好看。

　　他不知道自己会站在这个人身边十一年。不知道自己会从远远地看着，变成近近地守着，变成可以在深夜为他端一盏茶、铺一张纸、在他疲惫的时候无声地陪在一旁。更不知道，有一天，这个人会吻他，会抱他，会把调兵的令符塞进他手心里，会对他说，“你是朕的。”

　　季辞的眼眶又红了。

　　他仰起头，将后脑勺抵在床头的木板上。木板很硬，硌得头皮微微发疼。他闭上眼，深深地、长长地吸了一口气，将那点涌上来的酸涩硬生生地压了回去。他听见窗外有风吹过，听见远处传来更夫的梆子声，听见隔壁屋子里有人翻了个身，床板咯吱咯吱地响。这些声音混在一起，变成了一种朦朦胧胧的、像海浪一样的低吟，将整座皇城笼罩在一片沉睡的、安详的寂静里。

　　他忽然想到一件事——云昭墨比他小十二岁。他第一次见到云昭墨的时候，那个少年才十二岁，还是个半大孩子，不知道什么是皇位，不知道什么是夺嫡，不知道人心可以有多险恶。而他那时候已经二十四了，在宫里摸爬滚打了十七年，见过太多阴暗的东西，心早就像一块被反复捶打的铁，又硬又冷。

　　可那块铁，在见到那个少年的第一眼，就有了裂缝。

　　季辞的嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种说不清道不明的、苦涩的、柔软的东西，像一杯泡了太久的茶，苦到了底，反而回上来一丝若有若无的甜。他伸手摸了摸脖子上的玉坠，两枚，贴在一起，冰凉凉的。他将它们攥在手心里，慢慢地、慢慢地躺了下去。被子拉到下巴，蜷起膝盖，侧躺着，面向墙壁。墙壁上有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗台，像一条干涸的河流。他的目光沿着那道裂缝慢慢地走，从这头走到那头，又从那头走回这头，像在走一条永远走不到尽头的路。

　　更漏滴了不知多少下。

　　他的眼皮越来越沉，越来越沉。白天的疲惫像潮水一样涌上来，一波一波地将他淹没。他的手指还攥着那两枚玉坠，攥得紧紧的，像是怕它们会在睡梦中被谁偷走。他的嘴唇微微翕动了一下，像是在说什么，可什么声音都没有发出来。

　　月光从窗纸的缝隙里漏进来，落在他脸上，将那张疲惫的、还带着泪痕的、眼尾微红的脸照得清清楚楚。他的眉头微微蹙着，眉心有一道浅浅的竖纹——不是天生的，是这些年日日夜夜蹙眉蹙出来的，和那个人眉心的那道川字纹一模一样。他在睡梦中不安稳，身体时不时地抽动一下，手指攥着玉坠，指节泛白，像是在做一个不太好的梦。

　　窗外起了风。

　　吹得窗纸沙沙作响，吹得院子里那棵老槐树的枝条打在房檐上，啪啪啪的，像有人在敲门。他没有醒。他太累了，累到连噩梦都打不破他的睡眠。他只是将被子往上拉了拉，将下巴也缩了进去，整个人蜷成了一小团，像一只受了伤的、把自己藏进壳里的蜗牛。

　　床头的桌上，那盆冷水还在。水面早就平静了，倒映着从窗纸缝隙里漏进来的那一线月光，白晃晃的，像一把没有出鞘的刀。