4、被捕 啊哦，大事 ...
-
01 陆月
我需要找一个地方坐下来，理一理思路，摸清当下苏联整体的社会处境，或是想办法搞到钱和证件，又或是快点离开这里，去一个更安全包容的城市。
也许可以去列宁格勒，说不定能和鲍里斯重逢？运气好些的话，也还可以碰见伊万，赶上他和露娜的婚礼，然后见证小阿廖沙的出生。
但首先，口干舌燥的我需要一杯水。
1957年的苏联，街头巷尾遍布着一种类似小卖部的售货亭，通常卖些香烟、糖果、饮料、冰淇淋和报纸之类的小商品。不过和现代小卖部不同，它们清一色是国营性质，不存在什么“个体户”，交易窗口只有玻璃后的一个小洞。
我走过去，试图用一块巧克力换杯水，结果被织毛衣的售货员大妈拒绝了：“三戈比。”
“两块巧克力。”我说。
大妈看过来，沉默了大约三秒，“成交。”
于是，我终于喝上了水。
休息了一会儿，我继续往前走。街的尽头有一尊很常见的列宁伸手雕像，大概是纪念十月革命而立的。累坏的我在雕像旁边的长椅上坐下来，闭上眼，开始静心思考。
第一，我穿越了。
第二，我是一个没有身份的人。
第三，现在是1957年的苏联，穗宗时代。
以我有限的历史知识判断，赫鲁晓夫时期，苏共二十大之后，“解冻”才刚开了个头。本质上这个国家还是那个警惕封闭、对“外来者”充满不信任的苏联。而没有身份的我就是一个“不存在的人”，一个意味着无法控制的“变量”。
我睁开眼，看着列宁雕像伸出的那只手，无可奈何地叹了口气。
“伟大的列宁同志，请给我指条路吧！”
但列宁同志没有说话，仍旧执着地伸着那只手，指向那个方向。
余光里，我从那个方向见到了一个穿军装的年轻人。
四目猝然相接，可只短短一瞬，他便从容地挪开了视线。
寻常人偶然对视，总会有片刻滞涩，大脑需要零点几秒的时间反应、判断，再做出移开目光的决定。可他的动作太过干脆利落，快得仿佛早就预判到我会看向此处。
我不动声色收回目光，重新落回雕像身上，继续靠在长椅上，像一个真正休憩的路人打发着无聊的时间。心里清楚，对方并未放下戒备，每隔几分钟就会借着不经意的余光悄咪咪打量我一眼。
所以不出所料，我确实被盯上了。
普里奥泽尔斯克位于苏联北部，是苏芬交界处的一个边陲小镇，距离边界不过几十公里。这里天黑得早，九月的夜晚足以冻死一个露宿街头的成年人，因此我必须尽快找到旅馆落脚。
也不知道算不算幸运，我成功甩开了跟踪的年轻人，在偏僻不起眼的巷角找到了住的地方。但这家店价格可不便宜，一开口就要宰我15卢布。
“我没有卢布，但我可以用咖啡、糖和饼干进行交易。”我从背包里拿出一包开封的应急食品袋递去，“都是些外国货，有正宗的巴西咖啡，速溶的，拿水一冲就能喝。”
女人盯着这些稀罕物，犹豫着要不要放弃我这头肥羊。
“你从哪里来的？”
“我是来自中国的留学生，在莫斯科读书。”
“你怎么来到了这里？”
“我原本要去列宁格勒游学的，但路上出了点意外，被滞留于此。”
“你的护照呢？”
“都被偷了。”
没护照的人很危险，特别是身份不明的外国人，应该待在警察局而不是四处晃悠。
不过嘛，这种灰色小旅馆常在河边走，只要不惹麻烦，他们不会放过每只自投罗网的肥羊。
于是，对方象征性地沉默了一小会儿，这才伸手接过那袋应急食品，又左右翻看几下，“最多住两晚，之后你必须走。”
“我只住一晚，明天下午离开，剩下的一晚给我兑换成30卢布。”
“不行，只有15卢布。”
“20卢布，不然我去其他地方了。”
“成交！”
她从一个抽屉里取出20卢布和一把生锈的钥匙，扔在柜台上：“二楼，左手第三间。”
我点头，拿起钥匙快速上楼。
·
02 鲍里斯
毫无疑问，这只是一桩再寻常不过的偷渡案。边境地带抓获身份不明的偷渡者，本就是克格勃日常工作的一部分，每年经手的数十起案例早已让我对此麻木。
确实，整个案子平淡得毫无波澜——除了照片上她看过来的眼神。
“够了。”我对自己说。
然后我把纸袋推到一边，继续在烦躁中阅读报纸上那篇关于化学工业发展的报道。
时间一晃而过，暮色沉落，一日工作草草收场。办公楼里的人声渐渐散去，同僚们收拾文件、披上衣衫，低声寒暄着结伴离去。
见我的办公室门还大敞着、灯也没关，活泼的维克多·彼得罗夫少尉立刻探进头来，笑嘻嘻地发出邀请：“中校同志，公共食堂今晚有肉饼，一起去吗？听说还加了酸奶油。”
我摇了摇头，在整理东西，“你先去吧。”
他犹豫了一下：“您今天一整天都没怎么吃东西。”
“不饿。”
“那您早点下班。”
“嗯。”
“我先走了，中校同志，明天见！”
我朝他挥挥手。
又坐了一会儿，我才起身准备离开，却在走廊尽头遇见了正靠窗抽烟的第一情报处处长，瓦西里耶夫中校。
“鲍里斯，还不走？”他朝我递来一根烟。
我接过来，点燃，吸了一口：“现在就走。”
我不常抽烟，这不是个好习惯。只是在某些时候，比如今天，需要一根烟来填补心里的空白。
“嗯，别总是太晚。”他道。
“你也是。”我笑了笑，他们那边的桌子上永远堆着处理不完的情报。
走出大楼的时候，日落正西沉。街灯将亮未亮，整条街却早已沉浸在暮光的混沌里。我沿着混沌走向涅瓦河畔，看着灰黑色的水流缓缓移动，偶尔几只水鸟低低掠过，在模糊的记忆中荡开圈圈涟漪。
于是，我又在河边站了很久。
“马尔林中校。”一个熟悉的声音从身后传来。
我转过头，看到了奥娜谢宁。她身穿深蓝色的连衣裙，外面套了一件薄风衣，头发随意地扎在脑后，手里提着个购物袋，脸上尽是悠闲自得的模样。
“奥娜谢宁医生。”我点了点头。
她走到我身边，靠在桥栏上，“怎么，一个人在这里吹风？”
“散步。”
“散步也不叫我。”
“我为什么要叫你？”
“因为我们是朋友。”
我摇头：“不，我们不是朋友。”
她愣了一下，但不过须臾，那张精致的脸上便恢复了我所熟悉的从容：“但起码，我也算是苏珊的朋友了……”
我心头忽然涌起一阵烦躁。不，不是烦躁，是深入骨髓的疲惫。
呵，可笑的家伙！
他们都不知道，苏珊这个名字，如同她这个人一样，早已在我心底死去。
·
03 陆月
好消息：我找到了普里奥泽尔斯克火车站。
坏消息：它小得可怜，候车室里只有两条长椅和一个打瞌睡的售票员，这意味着任何进出的旅客都会被那家伙看得一清二楚。
更坏的消息：昨晚在旅馆里翻过的那本列车时刻表告诉我，去列宁格勒的车一天只有两班，一班在凌晨四点，一班在下午五点二十，经希托拉换乘。
凌晨四点。
凌晨，四点。
以前赶早八都要靠三个闹钟轮流轰炸，让我凌晨四点起来赶火车，还不如直接被克格勃抓走呢！
毫无疑问，我果断选择下午那班。
吃过午饭，我便背着包走去火车站。售票员果然醒着，虽然他的精神状态处于“醒着”和“睡着”之间某种微妙的量子叠加态，不过这反而更容易让我蒙混过关。
我深吸一口气，朝他走去。也就在这时，余光又扫到了一个装模作样看报纸的家伙。
倒是经过了一番乔装打扮，专业素养比昨天提升了不少，不过谁家好人的报纸是倒着拿的？
我假装没发现对方，径直走到售票窗口，要了一张去列宁格勒的票。
“证件——”
“我是外国留学生，护照被偷了，正在补办。警察局的同志说大概还要两周，让我先拿着临时证明出行。”
“临时证明呢？”
“……还没有开出来。”
“没证件不售票，这是规定。”
我把10卢布推进窗口：“那我只到希托拉中转，不是边境。”
售票员慢悠悠地抬起眼皮子，看了看钱，又看了看我，嘴唇动了动，显然在进行激烈的思想斗争。
最终，官僚主义的惯性战胜了10卢布的诱惑——他把钱推了回来。
呃，好吧，出乎意料，又在意料之中。
我失望极了，收好钱，垂头丧气地转身。
经过那个倒拿报纸的臭小子时，我起了玩闹的心，朝他微微一笑：“同志，请问《真理报》今天头条是什么？”
他下意识低头看了一眼，愤愤地把报纸揉成一团。
走出火车站，那个读倒报纸的家伙并没有跟出来，取而代之的是两个穿便装的中年男人，正迈着不急不缓的步子朝我走来。
“您好。”其中一个微笑着亮出证件，“请配合我们走一趟。”
我看着眼前的克格勃徽章，摸摸手环，露出标准的文明礼貌好青年微笑：“当然可以。那么请问这位长官，我犯了什么事？”
“例行检查，请配合。”
“好的。”
于是我收了手，点点头，乖乖地跟着他们走了。
感谢列宁，监视我的克格勃并没有电影里演的那样粗鲁，反倒是很客气地把我请到了车站旁边一间不起眼的小屋里。
屋内有一张桌子和两把椅子，墙上挂着副赫鲁晓夫抚摸玉米的半身照，看起来和蔼可亲。
“请坐。”
其中一个人拉开一把椅子，自己坐到对面，另一个则关上门，双手交叉站在门口。
我点头道谢，保持应有的镇定和礼貌。
“您的名字？”
“陆月。”
“您来自哪里？”
“中国。”
“您知道普里奥泽尔斯克是边境城镇吗？”
“知道。”
“这里对身份不明的外来者有严格的管理规定，还请理解。”他在本子上写写画画，“据我所知，您没有证件，无法证明身份，却在今天上午试图购买前往列宁格勒的火车票，对吗？”
“对。”
“您这趟旅行的目的是什么？”
“找朋友。”
“朋友住在列宁格勒？”他继续问。
“嗯。”
“那么，他叫什么名字？”
作者有话说
第4章 被捕
