1、第 1 章 我们从何处 ...
-
李竹青背着背篓，靠坐在屋前的石坎上，身前是一坡的竹林，竹影婆娑间，透出坡下田地里孩童们晃动的身影。
“我抓住它了！”一个孩子捏着只蜻蜓大喊道。其它人立刻围了过去，七嘴八舌地讨论起来。
“这只颜色好漂亮！”
“要先把它翅膀撕了，不然要飞的。”
“抓到就撕了一半，老子还用你教？”
“我们这次不要用火烧了，我奶奶说玩火要尿床。这次我们把它埋土里吧。”
“才不要听你的。我刚抓了蝌蚪，瓶子里有水……”
……
“看！那上面坐着个人。”有人忽然喊道。
孩子们纷纷朝竹坡看去。
“沙沙——”
竹影阑珊，坡上人的身影融在团团翠绿之间，并不分明，但李竹青的身影太好辨认，况且这就是是他家门口。
“竹青哥！”那个抓到蜻蜓的孩子喊道，“下来！和我们一起耍啊！”
他旁边的同伴闻言急得给了他一肘。
“你疯了撞我干吗？”
“你才疯了！你叫李竹青下来玩，等他爷爷晓得了，要打死我们的。”
“乱讲！”他下意识反驳，但想到那个老头，身体还是忍不住一颤。
他往周围瞧了瞧，没有发现那个身影，才继续开口，只不过声音小了下来，动静比手里蜻蜓翅膀颤动还微弱。
“他又不是我爷爷，打李竹青就算了，怎么会打我？”
“骗你是你儿！”同伴信誓旦旦，“你平时不在这边，不知道，我爹跟我讲……”
说着说着，同伴的声音也小了下来，一副神神秘秘的模样，其他人见状，都朝他聚了过去，听他继续说道：
“他爷爷连人都杀，李竹青爸妈就是被吓跑的。他奶奶，也凶得很，吼人的声音隔着三座山都能听到。还不是被他爷爷给……那个了。”
“不要吹牛哦。”
“真的，尸体就埋在——”
闻言，孩子们纷纷朝竹坡上看去。竹林深处，没有墓碑，只有隆起的小土包。再往上——
“沙——！”
劲风袭来，竹子倒向一侧，空隙之间，完完全全地露出了李竹青，以及李竹青变色的半张脸。
“啊！”
孩子们一哄而散。
李竹青坐在石阶上，看着他们聚在一起叽叽咋咋议论着什么，然后又齐刷刷看向自己，接着尖叫着逃跑。
没跑上几步，这尖叫又变成了欢笑。
“呜——”
抓到蜻蜓的那个孩子高举双手，将蜻蜓高高举起，划过蓝天。
“我在城里的时候，看到过飞机，就是这样飞的！”
“又吹牛又吹牛！吹牛大王！”
“我才没有！”
“我们把它做成菜吧！”有人提议，“就用我们昨天捡到的那个铁锅！”
“过家家！过家家！”孩童们大叫手牵手奔下田坎，直至欢笑和身影都消失了。
“沙——”
李竹青仍坐在石阶上，注视着眼前晃动的竹林。直到手背上忽地一痒。
他抬起胳膊，将手放到还能睁开的左眼前。
入目的是一只蝴蝶，落于他的手背之上，被他抬起来也不逃，还在微动着翅膀。看起来美丽、纤细而又脆弱。
弱小的孩童，心中往往会有一种想要虐杀更弱小生物的冲动。
李竹青心中也有一种冲动。
李竹青一动手指，蝴蝶受了惊，扇着翅膀飞离了。
李竹青注视着它晃晃荡荡地飘进竹林。望着望着，他的视线好像缺了一块儿，于是不自主地将头朝右边偏去——
“咔。”李竹青的脖间迸发出一响。
不是他偏头的时候闪了脖子，是突然归来的爷爷看到了他。
爷爷按住他的脑袋，将他的脑袋砸在石阶上。
“狗日的！背着背篼还在这儿坐着干你家……”
李竹青完好的左眼被手挡住。视线透过手指，穿过震耳欲聋的辱骂，他看见那道脆弱的身影，已经彻底消失在了竹林中。
李竹青心中也有一种冲动。
李竹青不想杀虫子。
他想杀人。
并没有完备的计划。
他只是想要杀一个人。
夜。
凉风穿过糊窗竹篾纸的破洞，掀起贴在门框上的张张黄符，
李竹青站在爷爷的门口，站在回落的黄符之下，手里攥着一条白布 。
年幼的李竹青参加过许多次白事，但要论亲眼完整见证过的死亡，尚且只一回——
那天，奶奶悬挂在房梁之上。明明没有风，李竹青却感觉她的身体在晃荡。
奶奶的脖子上拴着条白布，和他手中这条一模一样。
那时爷爷就站在他身后，嘴里咬着旱烟，声音却不含糊：“他娘的，那么大年纪了还上吊，底下也不垫点灰，屎尿漏一地，真给老子丢人。”
说完，爷爷大概是呼了口气，烟雾漫过李竹青头顶，融进满堂昏黄。
李竹青抬着头。
奶奶的面容被黄昏与烟雾熏得模糊，但舌与眼却比平日里还要清晰。
尤其是眼睛。
李竹青如此直观地认识到，眼睛原来是两颗形似太阳的球体，它们嵌在奶奶的脸上，几乎要从密密匝匝的皱纹与死亡里滚落。
爷爷抬腿朝他后脑勺踹了一脚，便捏着烟杆离开，但他的声音顺着烟雾，无可避免地飘了回来。
“淘米给老子做饭去，再把这些收拾干净。”
灰白的烟雾在黄昏里晕开，将李竹青从皮到骨地浸在里头。
爷爷睡觉从不合门，不用推门，就不会发出刺耳的声响，配合着他震耳欲聋的鼾声，李竹青得以悄无声息地潜入。他立在床头，用一只眼睛注视着爷爷。
即便是在睡梦中，这个总是在愤怒的老头脑袋也是涨得通红的。
李竹青拉平了手中的布。
毫无征兆地，老人猛地睁开了眼睛。
爷爷枯竹一样的手死死钳住了李竹青的手臂，整张脸胀成了不可能在活人身上出现的深红，他大张着嘴巴，却没能像往常一样骂出声，苍老的喉管里卡出一粒又一粒音节，这些音节又好像被痰液黏住了，黏成一团。
李竹青逃了。
这是李竹青第一次成功逃脱。
他不知道为什么那只手在最后会失了力气。他也不知道隔壁家半夜挑水的姐弟听到了动静，跑进了他家里头，随后，屋内传来一声尖叫。
李竹青只是跑啊跑，手上还死死攥着那条白布。不一会儿，他的身影就彻底消失在这片田野里。
直到停在庄南家前，李竹青这才察觉到自己的呼吸有多么急促。
听到屋里动静的一瞬，庄南就迷迷糊糊醒了。他揉了揉眼睛，屋内的声响仍在持续，显然不是耗子或其它动物能发出的响动。
屋里有其它人。
庄南手上动作一顿，脑中瞬间清醒。
半夜，屋内有其他人。这对于庄南来说是个堪称恐怖的信号——他家附近没落得有其他什么人家，屋里头也从来只有他一个人。尽管他也不过十岁出头。
庄南一家是李家湾里少数不姓李的人家。几十年前，庄南的太爷、庄老头从南边的南边流浪到这里，在村旁的山洞里住了下来。没过几年，村里出资出力在山洞附近帮他盖了房子。后来庄老头又取了媳妇生了孩子，孩子又生了孩子。几年后，孩子的孩子莫名病的病死的死。老头的家不在这头，甚至无从知晓是不是祖坟出了差错。某天，庄老头的孩子捡来了不知道从哪里来的一个小孩。顶着这个不知从何处而来的孩子，老头沉默了一会，给这孩子取名庄南。
庄南身体倒是硬朗，可惜庄老头的好日子没过几年，其他人就陆陆续续都死光了。
他们死后的某天清晨，庄老头像往常一样搬了木凳坐在屋前，但这次，他从早晨坐到了晚上。庄南终归没忍住，问他在看什么。一辈子没打过谜语的太爷忽然说道：“这人，离了根，终归是活不长。”
庄老头确实没活长，大概第二天就死了。于是到如今，这庄家的屋里只剩下庄南一个“外人”。
庄南拿了把刀，攀着窗沿滚了出去，又小心翼翼绕到门口，躲在框后头，往大屋里瞧。
夜里的月光很足，将屋里照得亮堂堂。
屋内值得了几个钱的一样没少，只是盖地窖口的木头被移开了几根。地窖口大敞着，庄南心里的口子却合上了，彻底放下心来。
这年头大家都吃得饱，没有贼钻到地窖里头偷红薯。只有李竹青会时不时造访这里，但很少在半夜来，被抓到了就完蛋了。想到这里，庄南的心又提了起来。他将刀往地上一搁，就匆忙地也跳进了地窖里。
阴冷的空气混着泥土味铺面而来。庄南在熟悉的位置看到了李竹青的身影，万幸，并没有缺胳膊少腿。李竹青安静地蜷缩在最角落，大半个身子没在阴影里，庄南只能看见他的一点左脸。
李竹青的身下、地窖的最角落，突兀地铺着几块破布。是庄南给他铺上去的，那周围的墙上也糊了报纸。本就狭小的空间被硬生生被庄南挪出一个称得上干净的空地。
庄南虽然不知道李竹青为什么喜欢缩在这地方，但地窖里到处都是泥和灰，要是被那老头发现李竹青本就算不上干净的衣服上多了新的脏污，一定少不了一顿毒打。
庄南挨着李竹青坐下来，李竹青没有说话，于是庄南就挨着他，手臂贴着手臂，也什么都没说，只盯着落进地底的月光发呆。
庄南不知道太爷嘴里的“根”是什么。
但太爷走后的第一个春节，他独自坐在门前，看着村里围着看唱花灯的人群。模糊的笑声混着听不懂的唱腔飘过来。
死去的太爷的话突然猛地一杆子打在了他的心上，露出那个本就呼啦啦漏着风的洞来。
庄南忽然意识到，李家湾里那么多人，只有他是没有“根”的人。他甚至不知道自己“根”在哪儿。
直到遇到李竹青。
“南哥。”李竹青忽然开口，“杀了人会怎么样。”
庄南思索了片刻，“我也不知道。”
“太爷也算杀了人，然后他消失了。”
“所以杀了人，大概就永远也不可以回家了吧。”
“可是像我们这样，本来就没有家的人呢？”
“胡说，你有家——”
李竹青纂住布的手收紧，转头看向庄南，却见他也正看着自己。
“我是哥哥，你是弟弟。”
“这里就是我们的家。”
李竹青转过头，过了一会儿，才闷闷地说：
“这里太小了，床都摆不下。“
“那我们走到哪儿，哪儿就是我们的家。”
庄南还想说些什么，外面忽然传来一阵阵叫喊声，显然是出了什么事。
庄南虽然不算李家湾的人，但他一个孤儿，村里人帮了他很多，村里出了事，他当然要去看看。
“竹青，你在这儿待着，我出去看看。”
叮嘱一番后，庄南就离开了。
庄南走后不久，李竹青也从地窖里爬上来。在地上，他捡到了庄南留下的那把刀。
李竹青要杀一个人。
尽管他已经失败过一次。
也许这次，他需要一个计划。
一个不会被发现，不会回不了家的方法。
庄南突然冲了进来。
“竹青！你爷爷他……”他的声音顿住了。
月光将屋里照得亮堂堂，又将李竹青手中的刀照得雪白，也照亮了李竹青脸上的伤。
庄南将原本要说的话先吞了回去，朝着一手拿着利刃，一手拖着孝布的李竹青走去，张开双臂，将他紧紧抱在怀中。
李竹青的爷爷，李二爷死了。
是被半夜挑水的姐弟发现的，他们着急忙慌地把妈妈喊来，李姨赶过来，见状二话不说往他身上狠狠拍了几掌，将人肉都拍得青黑，李二爷还是没缓过来，李姨就知道他没救了，连救护车都没叫。
村里不时会有几个突然死掉的老人，李二爷虽然年龄还不算大，但应该是生气生得太多，所以早死了个十几二十几年。
至于李竹青，没人知道他那晚去了哪里，也没人去问，毕竟这孩子白天脸上还挂着像，晚上，多半是逃跑了。
李二爷死了，家里没什么其它能抗得住事的人，葬礼是在村里人的帮忙下完成的。作为爷爷唯一一个还活着的儿孙，不论多小，李竹青也得出来撑撑场面。
清晨，李婶为他撕了块孝布就要往头上围，被李竹青拒绝了，他摇了摇头，从怀里掏出块白布。
李婶盯着这团皱巴巴的布，眉头也跟着皱了起来，但她目光又触及李竹青惨不忍睹的左脸，最终只是张了张嘴，什么都没说。
李姨将这白布理了理，叠成长条，系在李竹青头上，又扯着他额上布条一转，将长出那截转到左边，末了，她又将那截捋了捋，遮住了李竹青半边脸。
白事的头天，锣鼓往往是最喧嚣的。
在李家湾，只要死的不是个年轻人，喜酒和丧酒几乎没有区别，没有一个人脸上有着悲痛。当李竹青顶着对他来说过大的塑料红盘，站在大人们面前，半张脸被白布遮着，问他们要不要喝茶的时候，他们的笑容比锣鼓还要大。
有人将手往李竹青脑袋上一搁，和庄南温柔的力道不同，这人力气大得能将他再按矮一截。李竹青稳住托盘，没有挣扎，至于这人嘴里在唾沫横飞地说着什么，没有一个字真的进了他的耳朵。
李竹青抬着眼睛，盯着那人发黄的牙齿，和张扬的笑容，忽然明白了——
原来那晚从他手里溜走的死亡，是这样一个东西。
晚上，李竹青送走最后帮忙的婶子，独自捡着地上的塑料杯，再抬头，竹林里多了个人影——是庄南。
庄南帮他收拾完残局，天已经彻底黑了，南哥说要带他去个地方。
河畔，两个人并肩走着。庄南走在外面，李竹青走在里头，手里还是攥着那条孝布。
河水在他们身旁静静地流淌，流得比两个孩子的缓缓的脚步快，好像两人都留在了原地，没人在向前。
他们走了很久，一直走过村庄，走出了李家湾。
李竹青眼前笼罩不去的烟雾好像被夜风吹薄了些，世界明亮到他有些出神，直到某一刻，他猛然回神，停下脚步。
李竹青蓦地回头，只见庄南不知何时停下了，被他落在了后头，正一动不动地站在那儿，静静地望着他，不知道在想些什么。
好在两人之间隔得并不遥远，庄南见他也停下了，两步就跑了上来。
两个少年在河边坐下。
庄南抬头看着天，夜空里满是星星，一颗暗下，总有一颗亮起。
“竹青，你以后会去哪儿？”
李竹青没有去看天，只是侧着脑袋盯着庄南，闻言不假思索地回道：“南哥在哪里，我就去哪儿。”
庄南不知为何沉默了。
李竹青和庄南总有这样都不说话的时候，李竹青喜欢那种沉默，但一点都不喜欢现在的沉默，甚至还莫名有些恐惧。
庄南还是没说话，但明显在斟酌着要说什么他不会想听到的话。
李竹眼前那点烟不知何时又被夜风吹了回来。右眼的泪水从眼眶里涌了出来，左眼的泪被困在肿胀的眼皮里，被困住的泪水越积越多，像是要冲破这团遮挡了整个半个世界的浓烟。
庄南慌张地将他抱在怀中。止不住眼泪的人没有动静，抱着人那个脊背却抖动着，分不清到底是谁在哭。
李竹青的双手攀上了庄南的背，两手之间，是一条拉紧的白布。
“我很快就还会再回来的。”庄南说。
天亮的时候，庄南拉着李竹青站起身，又塞给了他一些钱，每张都是崭新的。
几天前，庄南拿着卷毛的钱，走路去镇上，他说要换成一块五块的，不要太大面额，镇上不给换，他又拿去了城里。
明亮的玻璃门前照出庄南格格不入的身影，他没什么扭捏，扯了扯袖子就推门进去。
好一番折腾。离开前，庄南厚着脸朝好心的姐姐讨了个袋子。
出了门，庄南将钱进塑料袋里，又仔细裹好，这才往回走。
直到回到村里时，钱还是崭新的，一点都没被汗打湿。
李竹青不知道这些钱能买多少东西，也不知道庄南走了多少路。但这是南哥留给他的东西，他捡石头割了块布，将这叠本就被裹好的钱又用用布裹了一回。本来不算厚的纸币被包了又包，也变得有了些厚度。
见李竹青妥帖地将钱收了起来，庄南摸了摸他的头。随后两人转身，又沿着河道，一齐往回走。
“我今天晚上就得走了。”
“一直想和你说，但舍不得，没找到机会开口。”
“王四哥说，带我去浔州打工。”
“我说想把你一起带上。他说——”
庄南忽地一笑，本来难掩低落的瞬间声音瞬间高昂起来。
“他和我说，竹青成绩好，等开了学，村里头好像要把你送去镇上读书。”
月光落进庄南兴奋的眼睛里。
“竹青，你要去镇上读书了！到时候等你放假，我也正好就回来。去过一次，我就不用四哥带了，到时候你开学，我就走，你一放假，我就回来，之后还有…..”
“真的吗？”李竹青停下了脚步，哭过的声音有些沙哑，手中的白布在风里飞扬着。
那条长布被李竹青攥着，风又拉着布，像是要把李竹青从庄南身边带走。
庄南朝他伸出手，笑得信誓旦旦。
“真的，拉钩。”
“你在学校好好读书，等放了学，说不定我还能去你学校接你。要是没接到，多半是耽了，你就在村里头再等一等，等一等，我就回来了。”
如王四哥所说，开了学，李竹青真的被送去镇山读书。
几个月的时间里，庄南给李竹青的钱，他一分都没有花。
庄南和他拉勾的时候，说过一句“你在学校好好读书。”他有些害怕没有照做，誓言就不成立了，李竹青读书很努力。
在挤了十几个人的宿舍里，李竹青缩在铁床上，一手攥着布块贴在胸膛，一手拿着资料，几乎每天夜里都是那么睡着的。
夜里，李竹青总是做梦，梦里他和南哥那晚没有停下，一路沿着河水走啊走，走到了世界尽头，然后他们又掉头，一起往回走。
寒假终于降临。
庄南没有到学校接他，李竹青干脆地拒绝了老师递来的特困生留校申请单，就找了辆摩托把自己往回拉。
冷风呼呼往脸上刮，寒意钻进骨头里，李竹青的心却越来越欢快。
李竹青回村的第二天，李竹青从白天等到了晚上，南哥还是没有回来。天空被星星塞得满满当当，李竹青地胸口却有些发空，但想到庄南说的“等一等”，他又抱着一颗空空的心等了一段时间。
庄南还是没有回来。
李竹青等不住了，跑去找村长。
“带他一起去的王四娃说到了浔州，先开始在一起，后来厂子倒了，两个就在火车站分开，王四娃回来了，也不晓得庄家那个去了那里。”
说到这儿，村长一顿，抬起烟杆子塞进嘴里，烟雾从嘴里漫出来，淹没了李竹青的身影。
“庄家那个在这儿也没得个亲人，估计，是不会回来了。”
“这些捡来的娃娃，不管‘爹妈’在不在，出去了，一般就不会再回来了……”
李竹青一点也不信，庄南还有个他在这里。
他白天守在竹林里，晚上睡在地窖里。
村里面疯的多了去了，大家在背后笑笑，没人当着他的面说什么，渐渐也把这孩子忘了。
李竹青就这样独自等着。
一天又一天，半日又半日，一秒又一秒。
塑料时钟里的指针咔哒咔哒转，直到某天李竹青醒来，发现它也没了声响。
独自缩在地窖里的李竹青曾做过一个梦。梦里，庄南已经死了，死在了外地，他不知道。
不然无法解释南哥为什么不回来。南哥从来不会骗他，拉过勾的事情，怎么可能不作数。
第二天醒来，李竹青就把这梦忘了，忘得干干净净，从脑子里完全剔了出去，不要留下一丁点痕迹。
当晚，李竹青又做了个梦。梦里他脑袋上围了条白布，像是在参加谁的丧事。全村人来了，包括已经死掉的爷爷奶奶，他们围在一起，笑得露出一口口黄牙。
李竹青不知道谁死了，但莫名地不想再待下去，一秒都不再想。
李竹青转身想要逃离，却在竹林间看到了一个人影——那是他自己。
那个他没有将孝布包在头上，而是将其攥在手中……
第二天醒来，李竹青再次忘记自己做过的梦。
做梦。醒来。忘掉。恶梦。醒来。忘掉……
南哥还没有回来。
寒假快要结束，李竹青不得不走了，他收拾好东西，一个人，顺着河流一直走、一直走，在半夜走到了镇上，又在清晨走进了城里。
李竹青在城里呆了一天，第二天早晨，他又调头，沿着河，一个人往镇里走回去。
一路上，河风止不住的刮，终于引燃了烟雾里未灭的火星，李竹青的世界里烧起了一团火，火焰劈里啪啦地燃烧着，又生出更多烟。
这灼热的浓烟要淹没李竹青，也要淹没世界。
快要到达的时候，李竹青停下来。他独自坐在河边，注视着流水，那个被他拼命忘掉的梦又一点点浮出水面——
于水面之上，李竹青看到了一片竹林，竹林里站着一个人，是他自己。李竹青看到自己手中拿着一条白布，脸上是他自己也陌生的笑容。
李竹青开始怀疑，是否那天晚上、庄南其实就已经被他杀掉了？
不，不可能。
因为李竹青体内，还有一团未消的、滚烫的烟雾。
李竹青想要杀人。
第二年放假，李竹青仍没能等到庄南。
之后的假期，李竹青没再回过李家湾。
一年后，李竹青就被镇上送到了城里读高中，不是他用脚就能走到的那个小城，而是更远一些的省城。
-
高中的时候，那个叫李竹青的学生不怎么出现在学校里，他身上好像罩着团漆黑的浓烟，没人知道他从哪里来，要去往哪里。
大多数人对这人的了解只有一些模糊的只言片语，又因为成绩、长相、以及迷离的行踪对他展开过一些讨论。
传闻李竹青来自一个地图上都找不到的小山村，生活是难以想象的拮据。
传闻李竹青其实很有钱。
传闻有人在娱乐场所看见过李竹青，周围是群看上去就奇奇怪怪的人，他埋着头，正在昏黄的灯光里做题。
传闻有人半夜逃出宿舍，曾在河边看见过李竹青。
传闻李竹青被一群凶神恶煞的人围着催债，好像已经退学了。
传闻李竹青已经死了……
关于李竹青的传闻愈发离谱，大家也越来越匆忙，忙着继续向前，生命的崩腾就像流水一样，只有干涸的那一刻才会真正的停息。那个名叫李竹青的同学出现的次数越来越少，学校里几乎没人再提起这个人。
大多数人再听到李竹青这个名字，是两年后，他的名字被挂在了红幅之上。
许多人偷偷参加了那场不属于他们的毕业典礼，但或许是因为那是个阴天，那名叫作李竹青的同学还是没有出现。
后来有人问他们，李竹青去了哪里，大家纷纷摇头说不知道，只有一个人顿了一下，玩笑道：“这个世界太烂了，李同学他这么厉害……可能解放世界去了吧。”
作者有话说
第1章 第 1 章
