8、物理课 视角：沈屿 ...
-
物理课总是在上午第三节。
这个时间点很尴尬——离午饭还有一个小时，离下课还有四十五分钟，离“彻底放弃听讲”还有大概二十分钟。刘建国显然也知道这件事，所以他养成了一个习惯：每次讲到最无聊的部分，就会突然冒出一句冷笑话。
他的冷笑话通常有两种。一种是谐音梗，一种是自黑。谐音梗没人笑，自黑也没人笑，但他自己会笑。笑完之后说一句“你们不懂幽默”，然后继续讲课。
今天他讲的是牛顿第一定律。
“任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。”
他在黑板上写下这行字的时候，粉笔断了一截。他弯腰捡起来，拍了拍手上的灰，转过身看着全班。
“你们知道这个定律说明了什么吗？”
底下没人回答。不是不想回答，是怕回答错了被他嘲讽。刘建国嘲讽人的方式是那种——“嗯，很有想法，但牛顿要是听到了可能会从棺材里爬出来。”
“说明了一个很深刻的人生哲理。”他说。
有人抬起头了。刘建国讲人生哲理的时候，通常意味着他要讲冷笑话了。
“你们现在不想听课的状态，就是匀速直线运动。我，就是那个外力。”
全班沉默了大概两秒。然后有人笑了——不是觉得好笑，是觉得“果然如此”的那种笑。刘建国满意地点了点头，转过身继续写板书。
沈屿没有笑。不是因为他觉得不好笑，是因为他在想另一件事。
他昨晚又没睡好。
不是失眠——他很少失眠。他的睡眠像他的生活一样规律：十一点上床，十一点十分入睡，六点半起床，误差不超过五分钟。但这两天不太一样。十一点躺下去，脑子不会马上关掉。它会继续转，转一些没有意义的事情。
比如：江寻跑步的时候在想什么。
比如：江寻说“脑子里的声音也没了”的时候，是什么样的感觉。
比如：江寻的卫衣口袋那么浅，牛奶盒不会掉出来吗。
这些问题一个接一个地冒出来，像水池里的气泡，压下去一个，另一个又浮上来。他不知道自己为什么要想这些。它们和他没有任何关系。江寻跑步的时候在想什么，关他什么事？
但他就是想了。
刘建国在黑板上画了一个受力分析图。一个方块放在水平面上，箭头从各个方向指出来。重力、支持力、摩擦力、推力。沈屿盯着那个方块看了几秒钟，突然觉得那个方块很眼熟。
那个方块每天被人从各个方向推。有人推它向左，有人推它向右，它停在原地不是因为不想动，是因为所有的力都互相抵消了。
沈屿移开了目光。
他低头看了一眼自己的笔记本。上面记着刘建国刚才讲的内容，字迹工整，逻辑清晰，看起来像是印刷出来的。但他不记得自己是什么时候写的。手在动，脑子在想别的事情。这不像是他。
周围在旁边翻了一页课本，发出一声很轻的纸张摩擦声。沈屿没有转头，但他知道周围在看他。周围的视线有一种重量，不太重，但你能感觉到它落在你身上。
果然，过了一会儿，一张纸条推过来了。
上面写着：你今天看起来像那个方块。
沈屿看着那行字，思考了大概两秒钟。然后他拿起笔，在下面写了一行：哪个方块？
周围：受力平衡的那个。所有力都加在你身上，但你一动不动。
沈屿：那是因为我没有收到外力。
周围：你确定？
沈屿放下了笔。
他没有回这张纸条。因为回下去就是一个他不打算踏进去的领域。周围的“外力”指的是什么，他很清楚。他不打算接这个话。
周围等了一会儿，见他没有回，又写了一行：你昨晚没睡好？
沈屿：睡了。
周围：睡好了？
沈屿：嗯。
周围：你黑眼圈比昨天重。
沈屿下意识地抬手碰了碰自己的眼睛下面。他没有镜子，看不到，但他能感觉到。那层皮肤下面的颜色比别人深一点，像是一块淡淡的淤青。
他把手放下来，在纸条上写了三个字：太阳晒的。
周围：教室里哪来的太阳？
沈屿没回。
过了一会儿，周围又写了一句：你和他约的是下周一，不是今天吧？
沈屿看着那行字，手指在笔杆上捏紧了一瞬。
他没有回。
但他把纸条折了一下，塞进了笔袋里。这个动作不是有意识的——他只是在不想面对一个东西的时候，习惯性地把它收起来。眼不见为净。
但他知道，塞进笔袋不代表消失。它还在那里。只是暂时看不见了。
---
刘建国的课还在继续。
他开始讲惯性了。他说惯性的大小只和质量有关，质量越大，惯性越大。他说一个胖子和一个瘦子同时刹车，胖子滑得更远。他说这就是为什么大货车刹不住。
有人笑了。不是冷笑话好笑，是他比划胖子刹车的时候，身体往后一仰，差点从讲台上摔下去。
沈屿没有笑。他在想另一个问题。
惯性。质量越大，越难改变运动状态。
他觉得自己最近的质量变大了。不是物理意义上的质量，是那种——以前他很容易就能把注意力拉回课本上，现在不行了。脑子里多了很多东西，像行李箱里被塞进了不必要的行李，拖着他，让他变重了。
他低头看了看课本。牛顿第一定律。惯性定律。
他在这页书上停留的时间已经太久了。久到不像他。
下课铃响了。
刘建国收起粉笔，端起保温杯，说了一句“下节课讲牛顿第二定律”，然后走了。教室里一下子活了过来，椅子挪动的声音、说话的声音、翻书的声音，混在一起，像一锅刚煮开的粥。
周围转过身来，看着沈屿。
“食堂？”
“嗯。”
“今天吃什么？”
“随便。”
周围看了他一眼，没有说“你又说随便”，只是站起来，拎着书包等了他一下。
沈屿把课本合上，塞进桌斗。他的动作比平时慢了大概两秒——不是因为不想去食堂，是因为他在想一件事。今天不是周一。今天不是约好的日子。今天食堂里不会有那个人跑进来，不会有卫衣口袋里的牛奶盒，不会有露出酒窝的笑。
他不知道自己为什么要确认这件事。
他明明知道今天不是周一。
但他们走出教室的时候，他的目光还是在走廊上扫了一圈。扫完之后，他把目光收回来，看着脚下的路。台阶，楼梯，转角，连廊。阳光从连廊的顶棚缝隙里漏下来，在地上画出一道一道的光条。他走在光条和阴影之间，脚步没有停。
周围走在他旁边，手里拿着手机，好像在回谁的消息。
“你猜怎么着？”周围说。
“什么？”
“许安说她中午约了人吃饭。”
沈屿不知道许安是谁。
“谁是许安？”
周围看了他一眼，好像他问了一个很奇怪的问题。
“江寻那个青梅竹马。上次食堂坐在门口吃鸡腿那个。”
沈屿想了一下。食堂门口。耳机。快吃完的餐盘。他没有注意到鸡腿，但他记住了那个人的轮廓。短发，坐得很直，吃东西的时候不抬头。
“你怎么认识她？”沈屿问。
“她加的我好友。”周围说，“上周的事。我也不知道她怎么找到我的。”
沈屿没有接话。他对别人的社交没有兴趣。但周围好像觉得这件事很有趣，因为他继续说下去了。
“她说江寻最近老提起你。”
沈屿的脚步顿了一下。
很短的顿。大概只有零点几秒。他的右脚在空中悬了一瞬，然后继续往前走，步伐没有变化。但他的耳朵捕捉到了那句话，像一块石头扔进了湖里，荡开了一圈一圈的涟漪。
“提我什么？”他问。语气很平，像在问今天的天气。
周围耸了耸肩：“没说。就说‘老提起’。”
沈屿没有追问。
他们走进食堂的时候，人已经很多了。沈屿端着餐盘去打菜，红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。和上周一样的菜。他不知道自己为什么又点了排骨，但他已经不想深究这个问题了。
周围坐在他对面，吃着自己的鸡排饭。
“你下周一真请他？”周围问。
“嗯。”
“请什么？”
“不知道。他说随便。”
周围笑了一下：“他说的随便和你的随便可不一样。”
沈屿抬起头看着他。
“你的随便是真的随便。”周围说，“他的随便是什么都行但不是真的什么都行——你得帮他选。”
沈屿想了想这句话的逻辑，觉得它没什么逻辑，但他大概理解了。江寻说的“随便”不是“我无所谓”，是“你帮我决定”。
这个人和他不一样。
沈屿低下头，继续吃饭。排骨还是那个味道，番茄炒蛋也是。食堂的菜不会因为某个人在或不在而改变味道。这一点他很确定。
但他的味蕾似乎不太同意。
他吃完最后一口饭的时候，食堂门口没有人跑进来。没有灰色的卫衣，没有翘起的头发，没有“对不起对不起对不起”的声音。
他端起餐盘，站起来。
“走吧。”他说。
周围跟在他后面，把最后一口鸡排塞进嘴里，含混地说了一句“走走走”。
他们走出食堂的时候，阳光正好。九月的风从操场上吹过来，带着一股塑胶跑道被晒热之后的气味。
操场上有几个人在跑步。不是田径队的——他们的跑姿很随意，像是不太想上下一节课，出来磨时间的。沈屿的目光从他们身上扫过去，没有停留。
他看的不是他们。
他看的是跑道尽头那棵银杏树。叶子还没黄，绿得很认真，在风里沙沙地响。
“那棵树秋天会变黄。”周围说。
“嗯。”
“你猜什么时候？”
“十月底。”
“你这么确定？”
“去年就是十月底。”
周围看了他一眼，没有说话。
他们走回教学楼的时候，上课铃还没响。走廊上有人在聊天，有人在趴在栏杆上看下面，有人在赶作业——手里拿着一支笔，另一只手撑着脑袋，脸上的表情写满了“不想写”。
沈屿走回自己的座位，坐下来。
桌斗里的东西和走之前一样。课本，笔记本，笔袋，一张被折过的纸条。他把纸条拿出来，展开。
上面是周围的字：你和他约的是下周一，不是今天吧？
他把纸条又折上了。
这一次他没有塞进笔袋。他把它放在了桌面上。让它待在那里，不藏起来。
眼不见为净。但眼睛见到了，似乎也没有那么脏。
只是让他觉得——他确实在等周一。
不是刻意的。是不小心的。
他把课本翻到下一页。牛顿第二定律。F=ma。加速度和质量成反比，和力成正比。他在这行字下面画了一条线，笔尖在纸面上停留了一秒，然后继续往下写。
周围的视线又落过来了。
沈屿没有抬头。他知道周围在笑。那种不出声、但整个人都在笑的笑。他没有管。
他只是在想，周一的时候，要请那个人吃什么。
排骨。
他上次把排骨泼我身上。
那就排骨。
让他把上次没吃到的，补回来。
沈屿想到这里，嘴角动了一下。不是笑，是那种——意识到自己在想一件很无聊的事，但又不想承认的那种动。
周围在后面看到了。
沈屿不知道。但如果他知道，他大概会说——那是太阳晒的。
虽然教室里没有太阳。
---
刘建国的物理课笔记（沈屿版）：
牛顿第一定律：任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。
刘建国说这就是人生哲理——学生不想听课是匀速直线运动，他是那个外力。
沈屿在笔记的空白处写了一行很小的字，小到几乎看不见：如果外力一直不出现，物体会一直静止吗？
他没有写答案。
（别问我为什么不是江寻版，问的话就是因为他根本没记 -_-|| ）
作者有话说
第8章 物理课
