6、赵铁军 视角：江寻 ...
-
周三下午第三节课是体育课。
说是体育课，其实到了高二，体育课就是两个字：放风。男生们凑在一起打球，女生们坐在树荫底下聊天，体育老师在旁边吹两声哨子，喊两句“注意安全”，然后该干嘛干嘛。
江寻喜欢体育课。不是因为他喜欢打球——当然他也喜欢打球——是因为体育课不用坐在教室里，不用听课，不用做题。阳光晒在身上的时候，他会觉得自己活着。
不是那种“心脏在跳、肺在呼吸”的活着，是那种——脚踩在地上，能感觉到地面的温度；风吹过来，能闻到操场边桂花树的香味；跑起来的时候，风从耳边呼啸而过，全世界只剩下自己的心跳和呼吸。
那种活着。
“江寻！接球！”
陆辞的声音从左边传来，江寻侧身接住篮球，运了两步，起跳，投篮。球在篮筐上弹了一下，两下，三下——滚了进去。
“今天手感不错啊。”陆辞跑过来，拍了拍他的肩膀。
“那必须的。”
“你昨晚没打游戏？”
“打了。打到十二点。”
“……那你手感还好？”
“天赋。”江寻笑了一下，把球从地上捡起来，在指尖上转了两圈。
陆辞翻了翻白眼。
体育老师在场边吹了一声哨子，喊了句什么。江寻没听清，也没在意。他运着球往篮下冲，三步上篮，球进了。
落地的瞬间，他看到一个高大的身影站在场边。
那人穿着红色的运动服，双手抱在胸前，正看着他。
江寻不认识他。但那个人看他的眼神不太一样——不是那种“老师看学生”的眼神，是那种……怎么说呢，像在菜市场挑西瓜，拍一拍，听一听，觉得这个瓜不错。
“那人谁啊？”江寻问陆辞。
陆辞顺着他的目光看了一眼：“赵老师。体育组的。专门带田径队的。”
“他看我干嘛？”
“看上你了呗。”陆辞笑了一下，“你跑得快，你不知道？”
江寻确实不知道自己跑得快。他只是喜欢跑。小时候在巷子里追妹妹，跑得飞快；初中参加校运会，随便跑跑就拿了个名次；上了高中，体育课跑步测试，他每次都是第一个冲线。但他从来没觉得这是什么了不起的事——跑得快而已，又不能当饭吃。
“江寻！”那个穿红色运动服的老师朝他喊了一声，“过来一下。”
江寻把球扔给陆辞，跑了过去。
那人的声音很洪亮，像自带扩音器。
“你叫什么？”
“江寻。”
“哪个班的？”
“高二七班。”
“有没有兴趣练田径？”
江寻愣了一下。他想了想这个词的意思——练田径。不就是跑步吗？
“我……没练过。”他说。
“没练过跑这么快？”那人挑了挑眉毛，“你刚才那个百米冲刺，我在场边掐了一下，大概十一秒五。你穿的是篮球鞋，没起跑器，没练过起跑姿势——裸跑十一秒五。”
江寻不知道十一秒五是什么概念。
“这很快吗？”他问。
那人看了他一眼，笑了。
那种笑不是嘲笑，是那种——捡到宝了但是不想让对方知道的笑。
“还行。”他说，“有兴趣的话，明天下午来田径队试试。四点，操场。”
“我——”
“来不来随你。”那人说完，转身走了。走了两步，又回头，“对了，我叫赵铁军。体育组的。”
江寻站在原地，手里还转着篮球。
赵铁军。名字挺土的。
但那个人说话的样子，不像是在开玩笑。
---
下午的课江寻没怎么听进去。
不是因为听不懂——他本来就听不懂——是因为脑子里一直在转那句话：“你有没有兴趣练田径？”
练田径。
他从来没想过这件事。从小到大，他从来没想过“以后要做什么”这个问题。他爸问他“想考哪个大学”，他说“随便”。他妈问他“想学什么专业”，他说“都行”。他不是不认真，是真的不知道。
但现在有个人跟他说：你跑步很快。
你可以练田径。
这条路，他从来没想过。但它好像——好像也不是不可以。
放学后，江寻去找了班主任。
方芸正在办公室整理东西，看到江寻走进来，有点意外。
“江寻？怎么了？”
“方老师，我想问您个事。”
“说。”
“体育组的赵老师今天来找我了，问我要不要去田径队试试。”
方芸停下手里的动作，抬头看着他。
“你想去吗？”
“我不知道。”江寻想了想，“我就是想问问您——这条路，走得通吗？”
方芸沉默了一会儿。
她放下手里的东西，转过身，认真地看着江寻。
“江寻，我教了你一年多了。你这个人，聪明是聪明的，但你心思不在学习上。”她顿了顿，“我不是在批评你。我是说——你可能真的不适合坐在教室里死读书。”
江寻没有反驳。
“如果你体育方面有天赋，我觉得你可以试试。”方芸说，“但是你得想清楚——这条路也不好走。训练很苦，受伤是常事，而且你要两条腿走路，文化课也不能落下。”
“我知道。”
“你真的知道？”
江寻想了想，点了点头。
方芸看了他一眼，笑了。
“去吧。试试又不花钱。”
---
江寻走出办公室的时候，走廊上已经没什么人了。
夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他靠在墙上，掏出手机，想给谁发条消息。但他不知道发什么。给陆辞发？给许安发？给他妈发？
他翻了翻通讯录。
然后他停下了。
他没有沈屿的好友。
他不知道沈屿的号码。
他甚至不知道沈屿有没有手机。
江寻盯着屏幕看了几秒，然后笑了一下。他在想什么呢？这种事跟沈屿有什么关系？那个人是年级第一，是要考清北的人，怎么可能对一个跑得快的人感兴趣？
他把手机塞回兜里。
但他还是想发。
他不知道想发什么。可能是因为——在他说“我不知道要不要去”的时候，他想听到一个人的声音。不是陆辞的“去啊兄弟”，不是许安的“你看着办”，不是方芸的“试试又不花钱”。
是某一种声音。那种——冷静的、不带感情的、但让人觉得安心的声音。
沈屿的声音。
江寻从开学典礼那天就记住了。不是因为他讲话的内容——他根本没听进去——是因为那个声音很奇怪。很稳，但没有感情。像是隔着一层玻璃。
但那天在书店里，那个声音变了。
讲小兔子故事的时候，那个声音是有温度的。
江寻闭了一下眼睛。
他在想，如果沈屿知道他可以去练田径，会说什么？
大概是——嗯。好的。知道了。
然后补一句：但是文化课不能落下。
江寻想到这里，笑了一下。
他站直了身体，把书包甩到肩上。
明天下午，操场。
试试。
---
第二天下午四点，江寻准时出现在了操场。
赵铁军已经在等他了。穿着一身红色的运动服，手里拿着一个秒表，身后站着几个高年级的学生，穿着钉鞋，正在跑道上慢跑热身。
“来了？”赵铁军看了他一眼。
“嗯。”
“换鞋了吗？”
“没有钉鞋。”
“先穿自己的。”赵铁军指了指跑道，“去跑一个一百米。全力跑。我掐表。”
江寻把书包扔到草坪上，走到起跑线。
他没有练过起跑姿势，不知道脚应该踩在哪里，不知道手应该怎么撑地。他看了一眼赵铁军，赵铁军没有教他，只是说：“站好了就跑。”
江寻深吸一口气。
他蹲下去，把左脚踩在起跑线后面，右脚往后撤了一步。像小时候在巷子里追妹妹那样。像体育课跑步测试那样。
“跑！”
江寻冲了出去。
他没有想太多。没有想姿势，没有想节奏，没有想摆臂的角度。他只是跑。风从耳边灌进来，呼呼作响。他的肺在扩张，心脏在跳，脚掌一下一下地砸在跑道上，发出沉闷的声响。
冲过终点线的时候，他听到赵铁军按下了秒表。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
赵铁军走过来，低头看了一眼秒表。
然后他抬起头，看着江寻。
那个表情和昨天不一样了。
不是“捡到宝了不想让对方知道”的表情。是——震惊。是那种，想藏都藏不住的震惊。
“你以前真的没练过？”赵铁军问。
“没有。”
“你知不知道你刚才跑了多少？”
“多少？”
赵铁军把秒表递给他看。
江寻看了一眼。数字在他的视网膜上停留了一秒，但他看不懂那个数字意味着什么。他只是看到赵铁军的眼神变了。
“你这天赋——”赵铁军顿了一下，好像在找合适的词，“我教了二十年体育，没见过你这样的。”
江寻站直了身体。他的腿有点软，心跳还没有平复。
“所以呢？”他问。
赵铁军看着他，笑了。
这一次不是“捡到宝”的笑，是真的、发自内心的笑。
“所以——你想不想跟我练？”
江寻看着那个红色的运动服，看着操场上那些正在慢跑的高年级学生，看着远处的教学楼，看着夕阳把整栋楼染成了金色。
他想起方芸说的话：“试试又不花钱。”
他想起陆辞说的话：“你跑得快，你不知道？”
他想起许安说的话：“你开心就行。”
他想起一个人——那个人大概会说什么。
“想好了就去做。别回头。”
江寻不知道那个人会不会真的这样说。但他觉得，那个人会说类似的话。
“好。”他说。
赵铁军拍了拍他的肩膀，力道很大，江寻觉得自己的肩膀差点碎了。
“明天开始，下午四点到六点，田径队训练。”赵铁军说，“先跟队练一周，我看你能撑到什么时候。”
江寻揉了揉被拍疼的肩膀，笑了一下。
“撑得住。”
---
江寻回到家的时候，天已经快黑了。
林秀兰正在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡地响着，锅铲和铁锅碰撞的声音很清脆。她听到门响，头也没回地喊了一句：“回来了？洗手吃饭！”
“妈。”江寻站在厨房门口。
“嗯？”
“我要练田径了。”
林秀兰手里的锅铲顿了一下。她转过头看着江寻，油烟熏得她眯着眼睛，但那眼睛里的表情是认真的。
“什么田径？”
“体育老师说我跑得快，让我去田径队。”
“你想去？”
“嗯。”
林秀兰看了他几秒，然后笑了。那种笑不是“你行吗”的笑，是“我家孩子想做一件事了”的笑。
“去吧。”她说，“跑累了回来，妈给你炖排骨。”
江寻站在厨房门口，油烟机的风吹在他脸上，热热的。他突然觉得眼眶有点涩。
“妈。”
“又怎么了？”
“没什么。”
他转身去洗手了。
---
晚上，江寻躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他拿起手机，打开朋友圈，刷了刷。陆辞发了一张训练的照片，许安分享了一首歌，方糖发了一张自拍。他往下翻了翻，没有看到那个人。
他不知道自己为什么要在朋友圈里找沈屿。
他们不是好友。他看不到沈屿发的东西。
他点开添加好友的页面，在搜索框里打了“沈屿”两个字。然后他停住了。
他盯着那两个字看了很久。
沈屿。沈——屿。
他知道沈屿是年级第一，知道他在理科实验班，知道他穿白色衬衫很好看，知道他讲小兔子故事的时候声音会变温柔，知道他耳朵红起来的时候很好看。
但这些都不足以成为添加好友的理由。
他们不熟。
他们只是——他在食堂泼了他一身排骨，他给了他一盒草莓牛奶，他们在书店偶遇过一次，他约了他下周“请你喝东西”。
就这么一点交集。
够吗？
够吧。
江寻把手机扣在胸口，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他盯着那条裂缝，脑子里想的不是田径队，不是赵铁军的话，不是方芸的叮咛。
他想的是周一中午。
食堂。
“请你喝东西”。
他约的。那个人答应了。
江寻把手机翻过来，打开和许安的聊天框，打了一行字：周一中午你有空吗？
许安秒回：干嘛？
江寻：帮我个忙。
许安：什么忙？
江寻想了想，删掉了那行字。又打了一行，又删掉了。最后他发了两个字：算了。
许安：？？？
江寻：没事。睡了。
许安：你才几点就睡？
江寻没有回。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的月光很亮，从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的银线。
他闭上了眼睛。
---
赵铁军的话：
“我看人不会看错。你眼睛里有一点东西——你自己可能不知道，但我看得出来。那不是‘跑得快’的东西，那是‘想跑’的东西。
“有天赋的人很多，但‘想跑’的人不多。你要是真的想跑，我陪你跑。”
---
江寻的心里：
他不知道自己有没有“想跑”。他只是觉得——跑起来的时候，风声很大，大到可以盖住所有的声音。包括那个一直在他脑子里问的问题：“你到底想要什么？”
跑起来的时候，他不用回答这个问题。
这可能是他喜欢跑步的原因。
作者有话说
第6章 赵铁军
