4、没扔的盒子 下午第 ...
-
下午第一节课是物理。
物理老师刘建国踩着上课铃走进教室，保温杯里泡着枸杞，格子衬衫扎进裤腰，肚子微微凸出，像一个行走的暖水袋。他在黑板上写了一个公式，粉笔断了两次，他弯腰捡起来，说：“新粉笔，不好用。”
底下有人笑了。
沈屿没有笑。他盯着黑板上的公式，脑子已经把它拆解成了三个步骤。这个公式他高二上学期就自学过了，但刘建国讲的方式和他自己理解的不太一样，他把两种思路在脑子里对比了一下，觉得刘建国的更简洁。
他低头在笔记本上记了一行字。
桌角的那盒草莓牛奶还在那里。
他没有扔掉。
周围坐在他左边，视线一直往那盒牛奶上瞟。沈屿注意到了，但没有转头。他知道周围想问什么——从食堂事件之后，周围看他的眼神就不太对。
那种眼神不是“你没事吧”，是“你有事”。
沈屿不知道为什么周围总觉得自己有事。
他把牛奶往桌斗里推了推，眼不见为净。
刘建国在黑板上画了一个受力分析图，粉笔在黑板上发出吱吱的响声。沈屿抬起头，目光越过前排同学的头顶，落在那幅图上。
他突然想起中午的事情。
那个穿橙色T恤的人站在他面前的时候，表情很丰富。先是惊恐——眼睛瞪得特别大，嘴巴张开，像是被吓到了。然后是慌张——眉毛皱在一起，语速变快，一连说了好几个“对不起”。然后是认真——他说“我得赔”的时候，表情突然变得很笃定，好像这是一件不能商量的事情。
沈屿从来没有在一个人脸上看到过这么多种表情。
在这么短的时间内。
他有时候觉得自己和周围说话的时候，周围的表情都没有这么丰富。
“沈屿。”
刘建国的声音把他拉了回来。
“嗯？”
“我刚才讲的，你听懂了吗？”
“听懂了。”
“那你重复一下。”
沈屿站起来，把刘建国刚才讲的思路复述了一遍。语速不快不慢，逻辑清晰，每一个步骤都讲清楚了。
刘建国点了点头：“坐吧。别走神。”
沈屿坐下来。
周围在本子上写了一行字，推过来：你今天不对劲。
沈屿看了一眼，没有回。
周围又写了一行：你刚才在想什么？
沈屿拿起笔，在那行字下面写了两个字：没有。
周围看了，在旁边画了一个翻白眼的表情。沈屿不知道他怎么能用文字画出翻白眼，但他确实看懂了。
他把本子推回去。
桌斗里的草莓牛奶安安静静地躺着。
---
下午第二节课是英语。
英语老师李娟穿着一条碎花裙子走进来，长发披在肩上，笑容很温柔。她说：“新学期第一节课，我们不讲课，聊聊天。你们暑假都干了什么？”
底下七嘴八舌地说了起来。有人说去旅游了，有人说在家打游戏，有人说补课补了一个暑假。李娟一个个听过去，笑着点头。
沈屿没有举手。
他暑假干了什么？做完了三本练习册，预习了高二下学期的数学和物理，帮父亲整理了一份医学文献的摘要——父亲说“练练英语”。他每天七点起床，十一点睡觉，作息规律得像一台机器。
他不觉得这些事值得在课堂上说。
“沈屿呢？”李娟还是点了他。
“在家。”
“做什么了？”
“学习。”
底下有人笑了。那种“果然是沈屿”的笑。
李娟也笑了，但笑的方式不一样——不是那种“你真无聊”的笑，是那种“我猜到了”的笑。
“你暑假没有出去玩吗？”
“没有。”
“那这学期有什么计划？”
“保持。”
李娟看了他一眼，没有继续问。
沈屿坐下去的时候，目光扫过桌斗。草莓牛奶的红色包装从一堆白色试卷里露出一角，很显眼。
他不知道为什么还没有扔掉。
教室里的空调开得很足，他的手指有些凉。他把手放在桌斗里，指尖碰到了那盒牛奶的包装纸。塑料薄膜的触感，滑滑的，凉凉的。
他把手缩了回来。
周围又在看他。
沈屿拿起笔，开始记笔记。
---
下午第三节课是化学。
王雪梅的课从来没有人敢走神。
她站在讲台上，无框眼镜后面的目光像两把手术刀，切割着教室里每一个不认真听讲的灵魂。她的声音不大，但每一个字都很清楚，像钉子钉进木板。
沈屿喜欢王雪梅的课。不是因为她讲得最好——虽然她确实讲得最好——是因为她从来不表扬他。她对他的要求和对待其他学生一模一样，不会因为他考了年级第一就对他格外温柔。
这让沈屿觉得舒服。
不是舒服。是放松。
在王雪梅的课上，他不需要做“沈屿”——年级第一、完美学生——他只需要做“一个听课的人”。
这很奇怪。在所有人都觉得“沈屿”这个身份是一种荣耀的时候，他最放松的时刻，恰恰是有人不把他当成“沈屿”的时刻。
他低头写笔记。
桌斗里的草莓牛奶又被试卷埋住了。
---
放学了。
周围的教室渐渐空了，但沈屿没有马上走。他把今天的笔记整理了一遍，把明天要用的书放进书包，把桌面的东西归位。这是他每天的习惯——离开之前，让一切回到初始状态。
周围靠在椅背上等他。
“你今天真的很不对劲。”周围说。
“没有。”
“你以前从不会在物理课上走神。”
“我只是在想那道题。”
“哪道题？”
沈屿顿了一下：“刘老师讲的那道。”
周围看着他，表情写着“你骗谁呢”。
沈屿没有继续解释。他把最后一本书塞进书包，站起来：“走吧。”
他们一起走出教室。走廊上已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。沈屿走在前面，周围走在后面。
“你今天中午那个人来找你了。”周围说。
“嗯。”
“他给了你一盒牛奶。”
“嗯。”
“草莓味的。”
“嗯。”
“你不喝草莓味的。”
沈屿停下了脚步。
他转过身看着周围。周围站在夕阳里，影子被拉得很长，眼镜片上反射着橘色的光。
“你到底想说什么？”沈屿问。
周围想了想：“没什么。就是觉得你应该扔掉那盒牛奶。反正你也不喝。”
沈屿没有回答。
他转过身，继续往前走。
走到校门口的时候，他停下来，翻了一下书包。那盒草莓牛奶不知道什么时候从桌斗里掉进了书包，正躺在数学课本上面。
他把它拿出来，看了看。
包装上的草莓很大很红，旁边写着“香甜草莓味”。他从小到大都不喜欢草莓味的东西。不是过敏，是觉得那种甜太腻了。他喜欢喝什么都不加的豆浆，喜欢黑咖啡，喜欢没有味道的水。
但这盒牛奶还在。
他把它放回了书包。
周围走在他旁边，看了一眼他拉上书包拉链的动作，什么都没有说。
---
沈屿回到家的时候，天刚黑。
家里没有人。
父亲在医院，母亲在开学术会议。客厅的灯没有开，只有玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。
沈屿换了鞋，走进自己的房间。
他把书包放在椅子上，拉开拉链，把课本一本本拿出来。数学、物理、化学、英语、语文——按照明天的课表顺序摆好。然后是笔记本、练习册、草稿纸。最后是那盒草莓牛奶。
他把它放在书桌上。
桌面上本来什么都没有。沈屿的习惯是睡前把桌面清空，不留任何东西。但这盒牛奶打破了规矩。它躺在干净的桌面上，红色的包装在白光的照射下格外扎眼。
沈屿看了它一会儿。
然后他打开抽屉，把它放了进去。
抽屉里是些乱七八糟的东西——用过的笔芯、去年的校历、一张被揉皱又展平的草稿纸。他把牛奶放在最里面，靠着一个不用的笔筒。
关上抽屉。
他坐在书桌前，翻开数学课本，开始预习明天的内容。
抛物线。标准方程。焦点和准线。
他看了三遍。
每一遍都觉得脑子里有什么东西在挡着。
他想起了那个人站在他桌前的样子。那时他正在写化学作业——不对，是物理。他听到有人说“赔你的”，然后一盒牛奶就出现在了他的视线里。
他抬起头。
那个人站在逆光里，头发翘着，橙色T恤很刺眼，手里还攥着什么——后来他看到了，是书包的肩带。那个人紧张的时候会攥书包肩带吗？
沈屿不知道为什么会注意到这个。
他把课本翻到下一页。
做了一道题。两道。三道。
做到第四道的时候，他停了下来。
他打开抽屉，把牛奶拿出来。
看了一眼。
又放回去了。
---
晚饭是阿姨做的。
沈屿一个人坐在餐桌前，面前是三菜一汤。糖醋排骨、清炒西蓝花、番茄炒蛋、冬瓜汤。阿姨做完饭就走了，厨房里还飘着油烟味。
他夹了一块排骨。
吃了半碗饭。
然后放下筷子。
不饿。不是因为不饿，是因为今天中午的排骨还在他的记忆里——不是他自己吃的那份，是泼在他身上的那份。他想起那个人说“我靠”的时候，声音里有一种他没有的东西。
不是音量。
是那种——不怕被人听到的坦然。
沈屿不知道自己为什么一直在想这件事。
他把碗筷收进厨房，洗了手，回到房间。
手机震了一下。
周围发来的消息：到家了？
沈屿：嗯。
周围：你今天真的没事？
沈屿：没事。
周围：那盒牛奶扔了吗？
沈屿看着屏幕，手指停了一下。
他没有回。
过了一会儿，周围又发了一条：你不会还留着吧？
沈屿把手机翻过去，扣在桌上。
他坐到书桌前，打开台灯。灯光把桌面照得很亮，抽屉的缝隙里透出一线红色——是那盒牛奶的包装纸反射的光。
他拉开抽屉。
把牛奶拿出来了。
放在桌上。
然后他拿起手机，给周围回了一个字：没有。
周围：没有扔？
沈屿：没有留着。
周围：？？？那它在哪？
沈屿没有再回了。
他把牛奶的吸管从包装上撕下来，插进那个银色的小孔里。塑料薄膜破开的瞬间，有一小股牛奶冒了出来，在他的指尖上留下一滴白色的液体。
他把手指放到嘴边，舔掉了。
草莓味。
很甜。很腻。
和记忆中的一样。
但他没有停下来。
他喝了第一口。
然后是第二口。
然后是一整盒。
他坐在台灯下，手里捏着空了的牛奶盒，嘴巴里全是草莓味的甜腻。那不是他喜欢的味道，此刻却也没有让他觉得讨厌。
他低头看着空盒子。
上面写着“香甜草莓味”，旁边的大草莓还是很红很大。
他把盒子放在桌上，没有扔。
桌面上的东西又增加了一件。
沈屿站起来，去刷了牙。
但他没有把那盒空盒子扔掉。
它躺在书桌上，和他的课本、笔记本、试卷一起，进入了夜晚。
---
熄灯了。
沈屿躺在床上，盯着天花板。
窗外有路灯的光透进来，在墙上投下一块长方形的亮斑。他看了很久，然后翻了一个身。
他想起今天中午那个人追出来的样子。
他没有回头，但他知道那个人追出来了。
因为周围说“那个人走了”的时候，语气是“你猜怎么着”的语气。周围不会用那种语气说一个无关紧要的人。
那个人叫江寻。
沈屿在心里默念了一遍这个名字。
江寻。
他想起了开学典礼上那个人打哈欠的样子。想起了食堂里那个人喊“我靠”的样子。想起了教室里那个人站在逆光里，手里攥着书包肩带的样子。
然后他想起了一个问题。
一个他从来没有想过的问题。
那个人今天中午为什么要追出来？
只是一件衣服而已。
他说了没关系。
但那个人还是来了。
带着一盒草莓牛奶。
站在他面前。
说“赔你的”。
沈屿又翻了一个身。
被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。指尖碰到枕头的时候，他闻到了一股草莓味——可能是刚才喝牛奶的时候沾上的。
他闭上眼睛。
那是他最后的一个念头：草莓味。
很甜。
很腻。
但不讨厌。
---
沈屿的心里：
他不喝草莓味的牛奶。
从小到大都不喝。
但今天他喝了。
他不知道自己为什么要喝。
也不知道自己为什么没有扔掉那个盒子。
他只是觉得——
那个人跑过来的时候，很着急。
好像怕他消失一样。╮(﹀_﹀”)╭
作者有话说
第4章 没扔的盒子
