《零度之上的春天》醒克韩思

36、高三 高三开

　　高三开学那天，沈屿到得很早。天还没全亮，东边的云层后面透出一层薄薄的光，橘红色的，像有人在慢慢拉开一扇帘子。他站在一班门口，手里拿着钥匙，没有开门。他在等。
　　等了五分钟，江寻从楼梯口跑上来，手里拎着书包，头发翘着，校服拉链没拉，露出里面那件灰色卫衣。
　　“你怎么这么早？”江寻喘着气。
　　“你不也早吗。”
　　“我昨晚没睡好。”
　　“为什么？”
　　江寻看着他，没说话。他昨晚确实没睡好。不是因为紧张，是因为想到今天是高三第一天，沈屿会到得很早，他想和沈屿一起走进教室。不是谁等谁，是一起。他定了五点半的闹钟，醒了之后在床上躺了十秒，然后跳起来穿衣服。刷牙的时候差点把洗面奶当成牙膏，吐了三遍才把泡沫吐干净。这些事情他不想说。他怕说出来，沈屿会觉得他太在意了。他确实很在意，但他不想让沈屿知道他在意到什么程度。
　　“走吧。”江寻说。
　　沈屿打开门，教室是空的。桌椅整整齐齐的，黑板上还留着上学期期末的板书——数学公式，物理公式，一行一行的，白色的字，像还没融化的雪。他们走到自己的座位，坐下来。沈屿把课本从书包里拿出来，按顺序摆好。江寻也把课本拿出来，随便摞在桌角。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“高三了。”
　　“嗯。”
　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“你手凉吗？”
　　沈屿把手伸出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。
　　“暖了吗？”
　　“嗯。”
　　他们把手放在桌面上，两只手握在一起，被摊开的课本遮住了。如果有人从讲台上看下来，只能看到沈屿的右手在写题，看不到他的左手在江寻的手心里。阳光从窗户照进来，落在两个人的书桌上，落在他们握在一起的手上。江寻的手很热，沈屿的手慢慢变暖了。不是手暖了，是——他说不上来。像冬天喝了一碗热汤，从胃里暖到手指尖。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“高三这一年，我们会很忙。”
　　“嗯。”
　　“可能没时间补课了。”
　　“嗯。”
　　“可能没时间聊天了。”
　　“嗯。”
　　“可能没时间见面了。”
　　沈屿转过头看着他。“不会。”
　　江寻看着他。“为什么？”
　　“因为我们在一个教室。”
　　江寻愣了一下。然后他笑了。他把沈屿的手握紧了一点。
　　“对。我们在一个教室。”
　　预备铃响了。教室外面传来脚步声、说话声、椅子挪动的声音。有人推门进来，看到沈屿和江寻并排坐着，手放在桌面上，被课本遮住了。他没有看到他们的手，只看到两个人并排坐着，安安静静的，像一幅画。
　　第一节课是数学。孙立民走进来，手里拿着一沓试卷，脸上没有笑容。他把试卷放在讲台上，看着全班，沉默了三秒。
　　“高三了。”他说，“我不说废话。从今天开始，每周一次模拟考。月考照常。期中期末照常。寒假缩短。暑假没有。”底下没有人说话。没有人笑，没有人叹气，没有人交头接耳。高三的第一天，所有人都知道这意味着什么。
　　孙立民开始发试卷。沈屿接过来，写上名字，开始做题。江寻也接过来，写上名字，开始做题。他的手从沈屿的手里抽出来了，不是刻意的，是——要写字了。但他抽出来的时候，手指在沈屿的指缝间停了一下，像在说“我一会儿回来”。沈屿感觉到了，没有看他，但他的嘴角动了一下。
　　下课铃响了。孙立民说“试卷明天交”，走了。教室里一下子活了过来，椅子挪动的声音、说话的声音、叹气的声音，混在一起，像一锅刚煮开的粥。江寻转过头看着沈屿。
　　“你选择题第三题选的什么？”
　　“B。”
　　“完了，我选的C。”
　　“C也是对的。”
　　“那为什么选B？”
　　“有两种解法。B是常规解，C是简便解。”
　　江寻看着他。“你两种都做了？”
　　“嗯。”
　　“你用了多久？”
　　“两分钟。”
　　江寻沉默了。他把头埋在胳膊里，趴在桌上。沈屿看着他的后脑勺，头发翘着，有一个旋。
　　“怎么了？”沈屿问。
　　“没怎么。就是在想——我怎么追得上你。”
　　沈屿没有说话。他伸出手，碰了一下江寻的头发。凉凉的，很软。江寻没有抬头，但他的肩膀松了一点。
　　“不用追。”沈屿说。
　　江寻抬起头，下巴搁在胳膊上，看着他。“为什么？”
　　“因为我会等你。”
　　江寻看着他。阳光从窗户照进来，落在沈屿的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他不是在开玩笑，他的表情很认真。
　　“好。”江寻说。
　　午休的时候，江寻没有睡觉。他在做数学题。沈屿帮他勾的十道题，他做了五道，对了三道。错的两道他看了沈屿写的解题思路，看懂了，合上本子又做了一遍，对了。他在草稿纸上画了一个三角形，红的对边，蓝的邻边，黑的斜边。红色涂到外面去了，蓝色也涂到外面去了。他在三角形旁边写了一行很小的字：“我想和你上同一所大学。”不是北京，是同一所。他知道不可能——他要考北体，沈屿要考清华。不在一个学校，但可以在一座城市。一座城市就够了。他在那行字下面画了一条横线，然后把草稿纸折好，放进口袋里。
　　下午最后一节课是体育。高三的体育课就是两个字：放风。男生们凑在一起打球，女生们坐在树荫底下聊天，体育老师坐在旁边看手机。赵铁军站在田径场边上，手里拿着秒表，看着江寻。
　　“江寻。过来。”
　　江寻跑过去。“赵老师。”
　　“你暑假练了吗？”
　　“练了。”
　　“多少？”
　　“11秒3。”
　　赵铁军看着他，沉默了两秒。“你骗我。”
　　江寻低下头。“11秒5。”
　　“你还是骗我。”
　　“……11秒7。”
　　赵铁军把秒表收起来。“你今天跑一个。我看看。”
　　江寻走到起跑线，蹲下去。他看了看看台。沈屿坐在看台上，手里拿着一本书，但没有在翻。他在看江寻。江寻朝他笑了一下，沈屿没有笑，但他的嘴角动了一下。江寻转回头，看着跑道。“跑！”他冲了出去。风从耳边灌进来，呼呼的。他听不到赵铁军的秒表声，听不到自己的心跳，听不到任何声音。他只知道沈屿在看台上看着他。
　　冲过终点线的时候，赵铁军按下了秒表。
　　江寻弯着腰，双手撑在膝盖上，喘着气。赵铁军走过来，低头看了一眼秒表，抬起头。
　　“11秒5。”
　　江寻直起身。“骗你的。11秒4。”
　　赵铁军看着他，笑了。“你刚才不是说11秒7吗？”
　　“那是热身。”
　　赵铁军把秒表收起来。“高三了，训练不能停。一周五次，下午四点到六点。”
　　“好。”
　　“文化课也不能落。”
　　“好。”
　　赵铁军拍了拍他的肩膀，走了。江寻站在跑道上，看着看台。沈屿还坐在那里，手里那本书还是没有翻。他在等江寻。江寻跑过去，爬上台阶，在他旁边坐下来。喘着气，汗从额头上滴下来，滴在沈屿的书上。
　　“你书湿了。”江寻说。
　　“嗯。”
　　“对不起。”
　　“没事。”沈屿把书合上，放在一边，“跑了多少？”
　　“11秒4。”
　　“很快。”
　　“赵老师说还可以。”
　　“你觉得呢？”
　　江寻想了想。“我觉得——还可以更快。”
　　沈屿看着他。夕阳的光落在江寻的脸上，把他的汗珠照得亮晶晶的。他的脸很红，不是晒的，是跑的。他的胸口起伏着，呼吸还没有完全平复。
　　“嗯。”沈屿说。
　　他们坐在看台上，看着操场。有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。太阳一点一点地落下去，天边只剩一抹橘红色。风吹过来，把江寻身上的热气吹到沈屿身上。暖的。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后会来看我训练吗？”
　　“会。”
　　“每周都来？”
　　“每周都来。”
　　江寻笑了。他把头靠在沈屿的肩膀上，很轻，像怕压到他。沈屿没有动。他的肩膀僵硬了一下，然后慢慢松下来。
　　“你肩膀还是硬。”江寻说。
　　“紧张。”
　　“紧张什么？”
　　“你在旁边。”
　　江寻笑了。他把头从沈屿肩膀上抬起来，看着他。
　　“你不要紧张。我在旁边，你应该放松。”
　　“为什么？”
　　“因为我会接住你。”
　　这句话他说过一次。在海边的礁石上，星光下。沈屿记得。
　　“好。”沈屿说。
　　他们坐在看台上，看着太阳一点一点地落下去。天完全黑了，跑道上的灯亮了，白色的光照在红色的跑道上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。江寻站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“走吧。”
　　“去哪？”
　　“教室。晚自习。”
　　“你还有训练吗？”
　　“今天没了。明天还有。”
　　他们走回教室。走廊上的灯亮着，橘黄色的光，把整条走廊照得像一条长长的隧道。沈屿走在前面，江寻走在后面。走了几步，江寻伸手拉住了沈屿的书包带子。
　　“干嘛？”沈屿回头。
　　“怕你走丢。”
　　“在走廊里不会走丢。”
　　“万一呢。”
　　沈屿没有说话。他放慢了脚步，江寻松开了书包带子，但没有完全松开。他的手指勾着带子的一角，像小孩牵着大人的衣角。两个人走在走廊上，一前一后，中间隔着一条书包带子。
　　走到教室门口，沈屿停下来。江寻也停下来。
　　“到了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“你松手。”
　　“嗯。”
　　江寻没有松手。沈屿也没有挣开。他们站在教室门口，书包带子在江寻手里，被攥出了褶皱。
　　“江寻。”
　　“嗯。”
　　“高三了。”
　　“嗯。”
　　“会很忙。”
　　“嗯。”
　　“但你不会走丢。”
　　江寻看着他。“为什么？”
　　“因为我会等你。”
　　江寻松开了书包带子。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。
　　“好。”他说。
　　他们走进教室。晚自习开始了。教室里很安静，只有翻书声和写字声。沈屿在做物理题，江寻在做数学题。两个人并排坐着，手放在桌面上，中间隔着一本物理竞赛书的距离。那本书是蓝色的，很厚，封面有点旧了。但沈屿没有把它挪开。江寻也没有把它挪开。它在那里。像一个界限，也像一个约定——你在这边，我在那边，但我们在同一张桌子上。