6、第五章 空屋·门铃 母亲失踪， ...
-
光阴辗转，四年倏忽而过。
当年那个需要踮脚才能够到铁门把手的八岁小女孩，悄然长到了十二岁。
岁月从不声张，却悄悄重塑了人的模样。依若身形纤细柔韧，如春日抽枝的嫩柳，纤瘦却挺拔。孩童脸上的圆润稚气尽数褪去，五官彻底长开，轮廓精致利落，眉眼清丽动人，褪去了青涩懵懂，多了一层沉淀下来的安静疏离。
她生得愈发好看，是那种自带清冷质感的惊艳。
一双浅紫眼眸最是特别，落在阳光下时，会折射出细碎通透的光晕，像两颗精心切割的紫水晶，澄澈深邃，藏着无人读懂的心事。她唇角常噙着一抹浅淡笑意，弧度温柔刚好，似天边浅浅月牙，初看温润治愈，细看却隔着一层化不开的疏离，温和却不亲近。
肌肤白皙如细腻古瓷，薄得近乎通透，皮下青色血管隐约可见，脆弱得仿佛轻轻一碰，便会碎裂。
可是美丽并没有让她快乐。
那些笑容，大部分是假的。她学会了在母亲面前微笑，在邻居面前微笑，在偶尔来访的亲戚面前微笑。那是一种技能，一种铠甲，一种让自己看起来“正常”的方式。只有当她独自坐在觐心湖边，面对着那片沉默的湖水时，她才会把那张面具摘下来，露出底下那张疲惫的、忧伤的、属于一个十二岁女孩的脸。
然而，透过“面具”看到的母亲依旧没有变好。
展曦的悲伤没有随着时间流逝而减轻，它只是变成了一种更安静的、更深邃的东西，宛如一潭死水，表面波澜不惊，底下却藏着看不见的漩涡。她不再哭了，至少不在依若面前哭。可她也不笑了。她的脸上永远挂着一种表情，不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎空白的、什么都没有的平静。那种平静比哭泣更可怕，因为它意味着她已经接受了这一切，接受了命运加诸她身上的一切苦难，不再挣扎，不再反抗，只是活着，像一具还在呼吸的雕塑。
然后，母亲失踪了。
那一天和其他的日子没有任何区别，那是一个平平淡淡的周末。
早晨，依若吃过早饭跟母亲打了声招呼，说要出去玩。展曦坐在沙发上，点了点头，眼睛没有离开电视。依若没有多想，背上她的小包，穿过那扇铁门，去了觐心湖。
她在湖边待了一整个上午。她对着湖水说话，说学校的老师，说邻居家的猫，说昨天夜里梦见的那只白色的蝴蝶。她说了很多很多，湖水都静静地听着，一言不发。
中午的时候，她觉得饿了，于是站起来拍了拍裙子上的草屑，沿着那条熟悉的小路走回家。
她推开门。
“妈妈，我回来了。”
没有回应。
她以为母亲在卧室，或者厨房，或者在阳台上。她换了鞋，走进客厅——没有人。厨房——没有人。卧室——没有人。阳台——没有人。卫生间——没有人。
每一扇门都是关着的，每一扇门后面都是空的。
依若站在走廊中间，手里还攥着她的小包，突然觉得这栋房子大得可怕。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，宛如一个迷路的人在空旷的山谷里喊了一声，却只听到自己的回声。
“妈妈？”
声音更大了，带着一丝颤抖。
没有回答。
她跑上楼，推开每一个房间的门，拉开每一个衣柜，掀开每一张床单。她跑到院子里，喊了一声又一声，直到嗓子哑了。她站在门口，望着那条通往外面的小路，路上空空荡荡，连一个行人都没有。
母亲不见了。
宛如四年前父亲消失在那张诡异的笑容里一样，母亲也消失了。没有预兆，没有告别，没有留下一张纸条、一句话、一个解释。
衣橱里的衣服还在。梳妆台上的梳子还在。窗台上那盆茉莉花还在，花瓣上还挂着今天早晨的露水。
人却不见了。
一连三天，毫无音讯。
依若报了警。警察来了，问了几个问题，做了笔录，然后走了。他们说会调查，会寻找，让她等消息。
她等了一天，两天，三天。
电话一直没有响。
第四天晚上，依若独自坐在觐心湖边。
月亮很圆，很亮，月光洒在湖面上，把整片湖水染成了银白色。湖面平静得没有一丝波澜，宛如一面巨大的镜子，倒映着天上的月亮和湖边的她。
她把头发解下来，长发如瀑布般倾泻而下，在月光下泛着幽幽的光泽。
她从口袋里摸出那把老旧的桃木梳，开始一下一下地梳头。
沙沙沙。沙沙沙。
那声音在寂静的夜里被放大了无数倍，宛如某种古老的、被遗忘的咒语。
“觐心湖啊，”她轻声说，声音在夜风中飘散，“现在，只剩下你和我了。”
湖水沉默着，宛如一位沉默的见证者，见证着这个家庭的悲欢离合，见证着依若的孤独与无助。远处，有什么东西发出了细碎的、嘶嘶的声响，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密，又仿佛在回应着依若的孤独呐喊。
依若感到自己仿佛被整个世界悄然遗弃。
那遗弃并非如大厦崩塌般轰然巨响，而是如一片枯叶缓缓坠入幽深潭水，无声无息。涟漪一圈圈荡漾开去，待水面恢复如镜，仿佛一切未曾发生。无人致电问候，无人敲门探访，邻居们偶尔远远投来一瞥，目光中满是小心翼翼的回避，仿佛在注视一栋贴上封条的危房，靠近便会沾染不祥。
她已不再哭泣。
并非不想，而是泪水早已干涸。那些在深夜无声涌出的液体，某日突然停歇，如同一口枯竭的井。她轻抚眼眶，干涩而温热，似两块被烈日炙烤的石头。她已记不清何时停止哭泣，或许是昨日，或许是上周，或许是母亲失踪后的第三天。时间在她身上失去刻度，日子如一条灰蒙蒙的河流，日升月落，晨昏交替，她在河底沉默行走，不挣扎，不呼喊，只是前行。
生活仍需跬步前行。
这八个字，她从某本书中读到，轻飘飘如被风吹起的纸屑。然而真正践行，却似在骨头里钉钉子，每一件日常小事都变得异常艰难。起床、洗脸、刷牙、吃饭、睡觉，这些曾无需思考即可完成的事，如今需她在心中默念，如病人在康复期重新学习走路。今日何事？先做何事？饭如何做？衣服是否要洗？她开始列清单，用笔在白纸上歪歪扭扭写下每个步骤，做完一项便划掉一项。那支笔，是她从父亲书房翻出，握笔时，指尖微微发烫。
她努力回忆家中发生的奇异之事。那些片段如碎的玻璃，散落在记忆各处，扎得她生疼，却拼不出完整形状。父亲站在阳台上的背影，月光将其拉成一道长长的、扭曲的剪影。那嘶嘶声，从走廊尽头爬来，贴着地板，如蛇又如风。咒语、血月、曼陀罗，还有那扇铁门、那个伊甸园、那片湖水。她将所有碎片翻来覆去拼凑，如玩一副永远少一块的拼图。她在心中列下清单：
- 父亲在月圆之夜行为异常。
- 父亲念了一段听不懂的咒语。
- 父亲离世，脸上挂着神秘笑容。
- 母亲询问噩梦之事，听后脸色灰白。
- 母亲失踪。
她反复审视这几条，试图找出一条线，将所有碎片串起。然而碎片似有生命，在她手心滚来滚去，不肯安分待在原位。她感到巨大无力感，如被困在没有门窗的房间里，四周是厚厚的、冰冷的墙壁。她用手掌拍打，用拳头砸击，墙壁纹丝不动，只有她的骨头在疼。
理不出头绪。
她放下笔，靠在椅背上，盯着天花板发呆。天花板上有几道细细裂缝，从灯座位置向四周蔓延，如一张干涸的河网。她想起小时候一次下雨，雨水从裂缝渗入，在天花板上洇出一小片水渍。母亲搬来梯子，父亲爬上去修补，她站在下面扶梯，仰头看见父亲手指被石灰染白。
那是很久很久以前的事了。久得如同上辈子。
叮咚——
门铃响起。
那声音尖锐而突兀，如一把刀划开屋内厚重的沉默。依若浑身一颤，猛地从椅子上坐直。心脏在胸腔里猛地一跳，随即疯狂擂鼓。门铃又响一声，这次更长、更急，似按铃之人有些不耐烦。
依若转头，望向走廊尽头那扇紧闭的大门。阳光从门上毛玻璃透入，映出一个模糊人影——不止一个，至少两个，也许三个。那人影在门外微微晃动，似正在踮起脚尖往里张望。
依若喉咙发紧。她张了张嘴，未发出声音。她用舌头舔了舔干裂嘴唇，清了清嗓子，然后小声地、似怕惊扰什么般自言自语：
“会不会……是妈妈回来了？”
这句话说出口的瞬间，眼眶便热了。她拼命忍住，将那点湿意逼回。不能哭，万一是妈妈呢？妈妈最怕看她哭了。她要笑着去开门，要让妈妈看到她好好的，她要把这半个月攒下的所有话一口气说完——妈妈你去哪了，你怎么不跟我说一声，你知不知道我有多害怕——
她站起来。
腿有点软，如踩在棉花上。她扶着墙壁，一步一步走向门口。走廊很长，地毯很旧，脚步声被厚厚地毯吞掉，整个世界安静得如一个密封罐子。阳光从两侧窗户斜射进来，在地面上画出一块一块光斑，她穿过那些光斑，身体一明一暗，似在穿越某种无形屏障。
走到门口时，她停了下来。
大门是深棕色实木，很重，门把手是黄铜，已有些氧化，泛着暗沉的光。她把手放在门把手上，冰凉触感顺着掌心一路蔓延到手腕。她深吸一口气，又深吸一口气。
她反复深呼吸，压下心底翻涌的慌乱与期许。
下一瞬，缓缓拧动了门把手。
吱呀——
厚重的大门，应声开启。
作者有话说
第6章 第五章 空屋·门铃
