37、重量 外婆不会忘 ...
-
任楝宁隐约间感觉到外婆的身体应该是出了什么问题了，于是他反复地向他们确认，得到的回复依旧是“没事”“别担心”“不要胡思乱想”诸如此类。
可如果什么事都没发生，又解释不了这几个月的反常。他甚至觉得，就连出去旅游都是外公外婆骗他的，糊弄他的，目的是不要他担心。
他们越是搪塞，他就越是确信自己的猜测是对的。
他没想通，他们的隐瞒究竟意味着什么？
是外婆病得不重吗？可那为什么要这么久不回家？相反，最坏的结果是外婆已经病入膏肓。如果那样，难道瞒着他就有用吗？
他一个晚上没睡，第二天起床，整个人都晕乎乎的。
“你没事吧？”李履安昨天被王哥喊去烧烤店帮忙了，回来发现楝宁面无血色地躺在床上，吓得赶紧问他。
任楝宁踉跄着起身，他感觉自己的右腿似乎有点使不上力，“没事，昨天晚上没睡好。”他下意识地摸了下自己的腿，像一个姿势待久了，有点麻了。
“我妈今天回来。”他抓起拐杖向客厅走去，下意识地看向那尊佛像。
他想起昨天那张医院票据来，“履安，你有没有觉得外公外婆最近有点反常？”他停在佛像前。
“哪个方面的反常？”履安还有点摸不着头脑。
“外公外婆过年不回来。”他手心冒汗，“我昨天发现了一张肿瘤医院的票据，外公却说是给外婆咽炎开的。”他说得简单明了。
“所以，你担心外婆生病了是吗？”履安听明白了他的意思。
“不仅仅是担心，”他摇了摇头，“我更害怕。”握着拐杖的手微微颤抖着，他感觉自己的腿软得快要站不住了。
“不会真的出什么事了吧。”连他的音色也禁不住地打着颤，“要是再也见不到，”他没敢继续往下说了。
他倚在履安的怀里，像一张泡软了的纸，又沉又轻的。
“楝宁。”李履安用湿热的手掌按住他的肩膀，“阿姨什么时候回来？”
“下午？晚上？”任楝宁的脑子一团乱，“我也不知道。”
“好。”李履安揉了揉他眉间的褶皱，“阿姨回来，我们就去把事情问清楚。当面问，让她没有回避的余地，好不好？”
“但你要想清楚，不管什么结果，你都得接受。”他继续说。
任楝宁沉默着没说话，“不管什么结果，我都得接受。”他心里重复着这句话。
“我行吗？”他叹了口气。
“我会跟你一起的。”履安的语气也并不轻松。
他们都知道，这意味着什么。没有多少人能那么平淡地面对疾病，甚至死亡，他和任楝宁也一样。
两人都没有说话，依偎着坐在沙发上等着任丽君回来。
任楝宁的手机响了，是任丽君打来的电话。
“妈妈。”他立马接通。
“宁宁。”电话那头的声音沙哑。
任楝宁立刻意识到不对劲，“出事了是不是？”
电话那头沉默了一瞬，“嗯。”
“还不告诉我外婆出什么事了吗？到底要瞒着我到什么时候？”任楝宁好像在用自己最后一口气在倾吐着自己的怨言，他想一口气全说完，然后再窒息地晕过去。
任丽君知道再怎么撒谎都没用了，“外婆查出了下咽癌，本来已经控制住了，今天查出来细胞扩散，正在抢救。”
“你收拾一下在楼下等我，我马上到小区楼下，我们去见外婆。”
“外婆现在在哪里？”任楝宁感觉自己的心脏已经不跳了。什么下咽癌，什么扩散，什么抢救，这些字眼要夺走他全部的意识。
“前天从云松转院回安南了。”电话那头的声音有着明显的哭意，“宁宁，妈妈对不起你。”
任楝宁瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
“楝宁。”一旁的李履安心快碎了，一切都这么的突然，让人根本没有缓冲的余地。
“履安，你在旁边对不对？”
“嗯，阿姨。”履安的嗓音低沉。
“你帮阿姨把楝宁带到楼下，好不好？”电话那头的喘气急促，“时间不等人。”
任楝宁却伸出手推开了履安准备扶起他的手，不怎么使劲，却用尽了他全部力气。“不用，我能起来。”
“我是人，不是玩偶。”他没有抬头，略长的刘海凌乱地盖住了眉眼下的那片阴影，看不到眼泪。
“我在楼下等你。”楝宁挂断了电话。
他撑起半米高的茶几缓缓站起身来，每一步都走得踉跄，像刚学会走路的孩子一样，他的腿不住地抖。
他在害怕，非常害怕。
“楝宁。”履安还是上前扶住了他。
这次他没有推开履安，由着他搀扶着自己走下楼。
不到一分钟，任丽君就出现在他们面前。没有了昔日的体面和靓丽，整个人憔悴得像几日没睡。
两个孩子立马爬上了车，一路上都没有人说话。他们在心里祈祷着时间再慢一点，最起码让他们再看外婆最后一眼。
任楝宁看着车驶入肿瘤医院，然后剩下的事情他就不记得了。
他只记得自己跟着任丽君和履安来到一间手术室前，任国强抱着头蹲在地上。手术室灯灭了，一个医生从里面出来，摇了摇头，又摆了摆手，他不知道那是什么意思。
接着，他被不知道谁拉进了手术室，看到奄奄一息的外婆躺在那里，朝着他招了招手，又说了什么，他没有听清。然后外婆闭上了眼睛，睁不开了。
姜志芳去世了。
在外婆走后的第三天，任楝宁才突然反应过来。
这个最爱他的女人再也不会回来了。
外婆变成一块牌匾，黑白照簇拥在黄白相间的菊花里，灵堂里人来人往。
他不知道这几天他是怎么过来的，他不知道自己要做什么，他只知道自己的眼泪一直在无声地流，就像它本该如此一样，像没拧紧的水龙头一样，麻木地流。
有几个瞬间，他觉得自己在演。“我在做什么呢？真的有这么伤心吗？眼泪能代表什么？”
他想歇斯底里地把拐杖摔在地上，扇自己几巴掌，让自己更疼一点；又或者冲出灵堂，跑到马路上，被迎面而来的汽车撞坏自己的另一只腿。
“那样的疼痛最起码是真实的。”
而不是像现在这样，游离在那么多活人的噪音和一块牌匾的沉默里。
葬礼办了三天，他们把姜志芳葬在安南郊区的一个墓园里。墓很早就买了，连着买了两座，另一座是留给任国强的。
下葬当天，李履安也去了。实际上，他每天都在。只是，任楝宁也才反应过来而已。
李履安磕了四个头后，站在楝宁的旁边。他握着楝宁的手，毫无温度，对他的动作没有任何反应。
任楝宁也没有再哭了，像一个空壳一样。
“楝宁。”履安唤了声。
楝宁的眼皮动了下，然后回过神来，几秒后才憋出一声：“嗯？怎么了？”
“走了。”李履安指着任丽君和任国强的背影说。
然后担忧地看着他，“没事吧？”
他摇摇头，“没事。”
“怎么可能没事？”李履安心里揪了下。
回去后，他们谁都没有再提这件事。即使家里明显缺了一个人，也没有人主动去触及这块伤疤。
搁置的伤疤究竟是自愈还是糜烂？谁都心知肚明，但缺乏的勇气让他们选择了回避。
大年三十，没有贴春联，没有放鞭炮。吃完晚饭后，各回各的房间。
李履安跟着任楝宁回到他的房间，两个人并排躺在床上。
不知道谁家的电视声开得那样大，毫不意外地播着春节联欢晚会，一如既往得无聊，一如既往地宣传着阖家团圆。
楝宁抬起手挡住眼前的灯光，他睡不着，也不想闭上眼。
“灯太刺眼了吗？”履安轻声问。
楝宁点了点头，“刺眼。”他重复了一遍。
“但外婆说，要开守岁灯。”履安说。
“嗯。”楝宁的声音有点哽咽。
履安用手捂住楝宁的眼睛，温热的泪水浸湿他的指缝。楝宁雪白的脸涨得通红，他哭出声来，哭到身体不由自主地抽动，哭得鼻塞到只能用嘴巴呼吸。
履安没有继续说话，也没有移开他的手。
“我好希望这一切都只是个梦，好希望一觉醒来外婆还在。”这几天来，履安第一次听到楝宁正面提起外婆。
“我恨我自己没有早点发现外婆生病，恨我妈和外公一直瞒着我。”
“这不是你的错。”李履安的手颤抖着，“谁都没想到会是这样。”
“是啊，谁都没想到会是这样。外公说，一开始只是咽炎，以为做个小手术就可以了。我妈说，当时我在云松参加竞赛培训，他们不想让我担心。”他的声音带着明显的鼻音。
“可后来病情加重，他们得抱着多大的精神压力，才能把这事压在心里不说出来啊。”
“我是个累赘，一无是处。”他没有把这句话说出口。
“履安。”楝宁问，“当时你妈妈去世的时候，你是怎么说服自己接受这件事的？”
履安回想着，温柔的声线缓缓说道：“我很没用的。我没有说服自己接受，我只是把它交给时间。随着时间往前走，关于我妈的记忆因为没有更新而逐渐变淡，她的形象也慢慢模糊了，最后留给我的只剩下一种感觉。”
“什么感觉？”
“我也说不准。”履安轻轻地笑着，“就好像我心里本来就有这么个位置属于她，就那么一点点的位置，看起来无关紧要似的。我循着那位置，把它拎起来，其实挺轻的。但再放回去的时候就像把砝码放回天平上，是有一定重量的感觉。”
“有一定重量的感觉。”楝宁反复咀嚼着这句话，眼泪又止不住地流。
“所以，他们没有离开。他们在这里。”履安指了指楝宁心脏所在的一边胸口，“我妈在这里，外婆在这里。死去的、活着的，都在这里。”
他的眼角被灼烧得火热又刺痛，睁不开了。他抓住履安的手臂，让那片有一定重量的阴影挡住多余的疼痛。
他突然记起来外婆走之前对他说的话。
“放心好了，外婆不会忘记你的。”她这样说。
作者有话说
第37章 重量
