《在我藏起自己之前》落墨写浮生

62、县城 陈校长说好

　　陈校长说好了周三去县里。周二晚上，林晓川把该带的东西装进书包——笔记本、两支笔、一瓶水、一包饼干。饼干是陈校长妻子给的，夹心的，奶油味，装在塑料袋里。他看了看书包，觉得东西够了，又放了一包纸巾进去。
　　他躺在床上，翻来覆去睡不着。不是紧张，是想不出在会上要说什么。陈校长说“你分享一下你的教学方法”。他的教学方法？他有什么教学方法。他教拼音，教声调，教孩子们念课文。这些方法不是他发明的，是他在格拉斯哥学的，是自己摸索的。他不知道这些方法值不值得在全县的老师面前说。他翻了个身，把被子拉到脖子。窗外的风小了，报纸不响了。他闭着眼睛，听着自己的心跳。咚，咚，咚。不快不慢。他数到一百多，睡着了。
　　周三早上，他比平时早起了一个小时。天还没亮，煤炉灭了，房间很冷。他没有生火，穿上衣服，去水窖打水。水窖在学校后面的山坡上，一个水泥池子，上面盖着木板。他把木板掀开，把桶放下去，提上来。水很冰，桶壁上结了一层薄冰。他提着桶走回宿舍，倒了一点在脸盆里，洗脸。水冰得脸发疼，他用毛巾擦干，脸上冒白气。他对着镜子看了看，脸色发白，嘴唇干裂了。他用舌头舔了舔嘴唇，舔到血。裂口不大，血丝细细的，他不管它。
　　陈校长七点来学校接他。摩托车停在操场边上，发动机没熄火，突突突的。陈校长戴着安全帽，穿着一件黑色的皮夹克，拉链拉到脖子。林晓川背上书包，坐上摩托车后座，抓住陈校长的肩膀。陈校长说“抱紧，别掉下去”。林晓川抱住陈校长的腰。皮夹克很滑，他换了几次手，才抱稳。摩托车开动了，风很大，吹得他的头发乱飞。他眯着眼睛，看着路两边的树往后退。山路弯弯曲曲的，陈校长开得很快，每个弯道都倾斜着过。林晓川的身体往外甩，他用力抱住陈校长的腰，脸贴着陈校长的后背。皮夹克有烟味，混着汽油味，不好闻，但不讨厌。
　　到了镇上，他们转大巴。大巴在车站等着，车门开着，司机在抽烟。陈校长买了票，林晓川跟着他上车。车上人不多，他们坐在最后排。大巴开了，窗外的风景从田野变成村庄，从村庄变成小镇，从小镇变成县城。县城比镇大，有红绿灯，有高楼，有商场，有穿着时髦的年轻人。林晓川看着窗外，觉得这个地方很陌生。他在格拉斯哥待过，在北京待过，在南方小镇待过。但这些地方都不一样，每一个地方都有自己味道。县城的味道是汽油味、炸鸡味、和灰尘味。他不喜欢，也不讨厌。
　　到了县教育局，他们下了车。教育局是一栋灰色的楼，六层，门口挂着牌子，白底黑字。林晓川站在门口，看着那块牌子，想起自己投简历的时候，投过县教育局的岗位。没有回音。现在他站在这里，不是以求职者的身份，是以老师的身份。他跟着陈校长走进大楼，上了三楼。会议室在走廊尽头，门开着。里面已经坐了很多人，各乡镇的老师，有的在说话，有的在看手机，有的在翻笔记本。林晓川找了一个角落的位置坐下，把书包放在脚边。陈校长坐在他旁边，拿出一根烟，看了看墙上“禁止吸烟”的牌子，把烟收回口袋。
　　会议开始了。一个中年男人站在台上，拿着话筒，说普通话。他的普通话很标准，带着北方口音，卷舌很重。他说县里要推广普通话教学，各乡镇要重视，要落实。他说了很多，林晓川听进去了，也漏掉了一些。漏掉的部分是他不需要的，听进去的部分是他已经在做的。他听着，觉得这个会和他关系不大。他不需要别人告诉他普通话重要，他每天在教。他不需要别人告诉他重视，他已经在重视了。他坐在那里，手放在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖骨。
　　轮到各乡镇代表发言。前面的几个人说得很好，有的准备了PPT，有的准备了讲稿，有的脱稿说了一长串。林晓川听着，手心出汗了。他不知道自己上去要说什么。陈校长在旁边小声说“你第三个”。林晓川说“嗯”。他的胃开始翻涌，和坐大巴一样。他把手插进口袋里，握住那张糖纸。糖纸叠得很小，边角扎着手心。他握紧了。
　　台上的人说完了，主持人说“下一位，青溪小学，林晓川老师”。林晓川站起来，走上台。他站在话筒前，看着台下的人。几十双眼睛看着他。他深吸了一口气，说“我叫林晓川，是青溪小学四年级的老师”。声音不大，但话筒把声音放大了，在会议室里回荡。他听到了自己的回声，闷闷的，像在录音机里听到的一样。他停了一下，继续说“我教孩子们普通话，从拼音开始。先教声母韵母，再教声调。我发明了一套声调操，用手势帮助孩子们掌握四个声调”。他伸出手臂，比划了一下。“一声平，二声扬，三声拐弯，四声降”。台下有人笑了一下。他不知道自己哪里好笑，但他没有停。他继续说“我还用录音机录下课文，让孩子们跟读。他们喜欢听自己的声音，听多了，就不怕了”。他说话的时候没有看台下的人，他看着会议室后面的墙。墙上挂着一幅字，“百年大计，教育为本”。他盯着那个“本”字，把要说的话说完了。然后他鞠了一个躬，走下台。掌声。不是很多人在拍，但有人在拍。他坐到座位上，手还在抖。陈校长在旁边说“讲得好”。林晓川说“我结巴了”。陈校长说“没人在意你结巴，他们在意你说的内容”。林晓川没有说话。他把手伸进口袋里，摸到糖纸。糖纸被手心捂热了。
　　会后，有几个人过来找他。一个年轻的女老师，戴眼镜，说“林老师，你的声调操能不能教教我”。林晓川说“可以”。她从包里拿出本子和笔，递给他。他画了几个手势，写了说明。她接过本子，看了看，说“谢谢你”。她说谢谢的时候看着他，眼睛亮亮的。林晓川说“不用谢”。她走了。又来了一个男老师，头发花白，说“你那个录音机的方法很好，我回去也试试”。林晓川说“好”。男老师拍了拍他的肩膀，走了。林晓川站在那里，觉得肩膀被人拍了一下，还留着那个人的手掌的温度。他站在会议室的角落，等着人都散了。陈校长走过来，说“走吧，去吃饭”。林晓川说“好”。
　　他们去了教育局旁边的一家小饭馆。陈校长点了三个菜，一荤两素，两碗米饭。林晓川端起碗，吃得很慢。陈校长吃得很急，吃完了一碗又添了一碗。林晓川吃完了第一碗，陈校长说“再吃一碗”。林晓川说“饱了”。陈校长说“你吃了多少，一碗就饱了”。他把林晓川的碗拿过去，添了饭，放在林晓川面前。林晓川端起来，继续吃。吃的时候没有话。陈校长吃完了，点了一根烟。烟从鼻子里喷出来，在饭桌上方飘。陈校长说“你刚才在会上说的那些，是你自己想出来的”。林晓川说“嗯”。陈校长说“你这个人，话不多，但做的事多”。林晓川把碗里的饭吃完，放下筷子，说“我去一下洗手间”。他站起来，走到洗手间，关上门。他站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子里的他脸色发白，眼睛下面有青黑色。他用凉水洗了脸，水很冰，脸上的热气被冲走了。他用纸巾擦干，纸巾上沾着粉笔灰。他不知道粉笔灰什么时候蹭到脸上的。他拍了拍脸，把纸巾扔进垃圾桶，走出洗手间。
　　下午，他们坐大巴回镇上。林晓川靠在窗边，看着窗外的风景从县城变成小镇，从小镇变成田野，从田野变成山。山越来越近，绿色越来越深。他看着那些山，觉得它们在等他回来。不是等他这个人，是等他回去上课。明天有语文课，课文是《坐井观天》。他要在黑板上画一口井，画一只青蛙，画一只小鸟。他要在井的旁边写“坐井观天”四个字。他要教孩子们认识“井”“蛙”“鸟”这三个字。这些都是小事，但他想做。陈校长坐在他旁边，头靠着椅背，闭着眼睛。他睡着了，嘴巴张着，呼吸声很重。林晓川看着他，觉得他老了。头发白了，脸上的皱纹很深，手背上的青筋凸起来。他在这个山区教了三十年书，送走了一届又一届学生。他还在教，还在带新老师去县里开会，还在摩托车上吹冷风。林晓川转过头，看着窗外。
　　大巴到了镇上，他们下车。陈校长骑摩托车送他回学校。山路很陡，天已经暗了，陈校长开了车灯，光在路面上晃。林晓川抱着陈校长的腰，风吹得他的耳朵疼。他把脸贴在陈校长的后背上，皮夹克的烟味和汽油味又钻进鼻子里。他闭着眼睛，听着摩托车的声音。突突突的，在山谷里回荡。车灯的光在山路上扫来扫去，照在树干上，照在石头上，照在路边的野草上。摩托车在一个拐弯处颠了一下，林晓川的身体弹起来，又落下去。他抱紧了陈校长的腰。陈校长没有减速。
　　到了学校，陈校长在校门口停下来。林晓川下了车，腿有点软，站了一下才站稳。陈校长说“你进去吧，我先回去了”。林晓川说“路上慢点”。陈校长点了点头，摩托车掉头，突突突地开走了。车灯的光越来越小，最后消失在山路的拐弯处。林晓川站在校门口，听着摩托车的声音越来越远，越来越轻，最后被山谷吞掉了。他转身走进校门，推开宿舍的门。
　　煤炉灭了，房间很冷。他把书包放在桌上，蹲下来生火。木柴干，划一根火柴就着了。他把火生起来，加煤，烧水。铁壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟的。他泡了一杯茶，端着杯子坐在床边。从口袋里掏出小军的信。下午在镇上，他去邮局取信，邮递员递给他一个信封，上面写着“林晓川老师收”。字歪歪扭扭的，是小军的字。他拆开信，里面只有一张纸，写着——“老师，我妈妈走了。她又去打工了。我想你。”他读了很久。信纸上的字写得很重，有的地方纸被戳破了，透出后面的光。他把信纸贴在脸上，闭着眼睛。信纸凉了，纸面粗糙，蹭着他的脸颊。他闻到纸的味道，铅笔的味道，还有小军的味道。他说不出那是什么味道，但他知道。
　　他从枕头下面拿出笔记本，翻到新的一页，拿起笔。他写了很长一段，很多字，然后划掉了。又写了一段，又划掉了。他写不出。他想说的话太多了，多到纸装不下。他想说——小军，妈妈走了不是你的错。她想陪你，但她要赚钱。她赚了钱才能给你买鞋，买衣服，买文具。她不是不想陪，是不能陪。老师知道这种感觉，老师在格拉斯哥的时候也是一个人。一个人很难，但你会习惯。习惯之后，你就不怕了。你还有奶奶，还有老师。老师在这里，老师不会走。等你长大，你可以去找妈妈。那时候你坐火车，不用走路。老师坐过火车，很稳。你不会怕的。他写完之后，看了一遍，把纸撕下来，折好，装进信封。信封上写“小军收”，下面写“林晓川寄”。他把信封放在桌上，用搪瓷杯压住。他端起茶杯喝了一口，茶凉了，苦的。他把杯子放在炉口上热着，等着水开。
　　他从枕头下面拿出录音机，按了一下播放键。磁带开始转，沙沙的。孩子们的声音从录音机里传出来——“弯弯的月儿小小的船”。是李小梅。然后是赵小燕，“天气凉了，树叶黄了”。然后是刘磊，“草芽尖尖，他对小鸟说，我是春天”，“春”念成了“村”。他听着这些声音，不觉得冷了。煤炉里的火烧着，铁壶里的水响着，录音机里的孩子们念着课文。房间里有很多声音，每一个声音都在告诉他——你不是一个人。他把录音机关掉，放回枕头下面。他躺下来，闭着眼睛。他想着小军，小军会不会也在被窝里哭，就像以前一样。他想对小军说——哭可以，不要一个人哭。他把被子拉到肩膀，缩在里面。被子还是湿的，但他不觉得重了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。