《在我藏起自己之前》落墨写浮生

60、山里的月亮 比赛回来之

　　比赛回来之后，日子又恢复了平静。早上生炉子，烧水，泡茶，带孩子们做声调操。上午上课，中午吃剩饭，下午批作业，傍晚站在操场上看夕阳。周五送走孩子们，周末一个人在空校舍里备课、改作业、看山。林晓川发现自己开始习惯这种日子了。不是“忍受”，是“习惯”。习惯煤炉的烟熏眼睛，习惯报纸糊的窗户在风里哗哗响，习惯周末一个人对着空炉子说话。习惯之后，时间就过得快了。他看了看日历，支教第四个月了。一百二十天。他在笔记本上记了一笔：“第四个月。李小梅的‘l’还是发不准，但她敢念了。赵小燕的新鞋子脏了，她不再低头看了。刘磊的门牙还没长出来，但‘春’念得没那么‘村’了。小军没有再来信。”他写了“小军没有再来信”这行字，停了笔。他盯着这行字，想加一句什么，但加不出来。他把笔记本合上，放在枕头下面。
　　陈校长最近来学校的次数多了。以前他每周来两三天，现在几乎每天都来。林晓川问他“你不用忙家里吗”，陈校长说“家里没事”。他坐在办公室门口晒太阳，手里拿着一根烟，不点，叼着。林晓川走过去，坐在他旁边。陈校长说“你最近瘦了”。林晓川说“没有”。陈校长说“瘦了，脸上都没肉了”。他说“你一个人，吃饭不按时”。林晓川说“我吃了”。陈校长说“吃和吃不一样。你吃的那些东西，能顶什么”。林晓川没有说话。陈校长从口袋里掏出一袋东西，递给他。塑料袋里装着几个煮鸡蛋，还热着。他说“拿着”。林晓川接过来，鸡蛋热乎乎的，捂在手心里。他说“谢谢”。陈校长站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。林晓川坐在那里，把鸡蛋剥开，吃了一个。鸡蛋很烫，他吹了吹，咬了一口，蛋黄是溏心的，流了出来，他用手指抹了一下，舔掉。他吃了三个，留了两个，拿回宿舍放在桌上。
　　周末，苏晚给他打电话。信号不好，声音断断续续的。苏晚说“你那边怎么样”。林晓川说“还好”。苏晚说“孩子们听话吗”。林晓川说“听话”。苏晚说“你瘦了没”。林晓川说“没有”。苏晚说“骗人，你每次都瘦”。林晓川没有说话。苏晚说“我下个月可能要回国一趟，到时候去看你”。林晓川说“你找不到的”。苏晚说“你发个定位给我”。林晓川说“这里没有定位”。苏晚说“那你告诉我怎么走”。林晓川说“你先到镇上，再坐车到山脚下，再走半个小时”。苏晚说“走路半小时？”林晓川说“嗯”。苏晚说“那我得穿运动鞋”。林晓川笑了一下。苏晚说“你笑了”。林晓川说“没有”。苏晚说“我听到你笑了”。林晓川没有说话。苏晚说“你开心就好”。她挂了。林晓川拿着手机，站在操场上。信号格从一格变成了零格。他把手机放进口袋里，走回宿舍。
　　晚上，他坐在煤炉旁边，拿出那本从格拉斯哥带回来的书，《Attachment and Loss》。他翻到第五章，依恋与丧失。他读了一段，“丧失依恋对象后，个体通常会经历三个阶段：抗议、绝望、疏离。抗议是试图重新获得依恋对象的行为，绝望是意识到失去不可逆转的痛苦，疏离是个体重新组织自我和生活的能力。”他读了三遍。他想，他对白宇的丧失经历了三个阶段。抗议是发消息、等他回复、反复看他朋友圈。绝望是坐在天台上，风灌进领口，脚悬在半空中。疏离是去格拉斯哥，遇见苏晚、Callum、Aisha、Thomas，是在山里教孩子们念“bpmf”。他走过来了。没有人帮他，他自己走的。但他不是一个人走的。苏晚在电话里说“你开心就好”，陈校长给他带煮鸡蛋，李小梅叫他“林老师早”。这些人不在他的笔记本里，但他记得。他记得就好了。
　　他把书合上，放在桌上。窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。月光从报纸的缝隙里漏进来，在地上画了一条一条的银线。他站在那些银线里，觉得自己也在发光。不是月亮的光，是他自己的。他从哪里来的光，他自己也不知道。也许是孩子们给的，也许是苏晚给的，也许是陈校长给的，也许是他自己本来就有，只是以前没有发现。他站了一会儿，然后躺回床上。
　　第四个月的第二个星期，李小梅的“l”终于发准了。不是突然准的，是慢慢地、一点一点地。从“娘”到“良”，从“良”到“粮”，从“粮”到“凉”，她用了四个星期。林晓川让她念“凉”，她念出来了。林晓川说“再念”。她念“凉”。林晓川说“再念”。她念“凉凉凉”。林晓川说“好”。李小梅说“老师，我学会了吗”。林晓川说“你学会了”。李小梅张开嘴，又念了一遍“凉”，然后笑了。她没有捂嘴，牙齿咬着手背，但她没有捂嘴。她把手放下来，让牙齿露着。她的门牙也掉了，和劉磊一样，漏风。但她不在乎了。林晓川站在讲台上，看着她笑，觉得这个笑值了。值得他每天生煤炉，值得他蹲在炉子前被烟熏得流泪，值得他一个人过周末，值得他对着空炉子说话。他不需要别的了。
　　赵小燕的新鞋子脏了。粉色的鞋面上沾了泥，鞋带也黑了。她不再低头看了。她穿着那双脏鞋子在操场上跑，和刘磊追来追去。林晓川站在教室门口，看着他们跑。赵小燕跑得很快，马尾辫在身后甩，鞋子踩在泥地上，溅起泥点。她不在乎了。她在乎的是追上刘磊，拍他的背，说“我抓到你了”。她抓到刘磊了，刘磊说“你没有”。赵小燕说“我抓到了”。刘磊说“你碰的是我的衣服，不是我的背”。两个人争起来。林晓川说“别争了，去上课”。他们跑进教室，坐到座位上。赵小燕的鞋子上又多了几块泥，她看了一眼，笑了一下，把脚伸到课桌下面。
　　刘磊的门牙还没有长出来。他每天用舌头舔那个缺口，舔完了又舔。林晓川说“别舔了，长不出来了”。刘磊说“老师，你骗人”。林晓川说“我没骗你，舌头舔多了，新牙会歪”。刘磊把舌头缩回去了。他念“春”的时候，还是“村”，但他念得很大声。比赛的时候他念“村天”，回来之后他还是念“村天”。林晓川没有纠正他。漏风会自己好，新牙长出来了，风就不漏了。但声音大是自己学会的。他在台上念“村天”，台下没有人笑。他知道了，念错了也没关系。林晓川不需要教他这件事，比赛教了。
　　第四个月的第三个周末，林晓川去了镇上。不是为了比赛，是为了寄信。他把给小军的回信装进信封，贴上邮票。信封上写着“小军收”，下面写“林晓川寄”。他不知道小军的班级，只写了“镇中心小学”。信能不能寄到，他不知道。但他寄了。他把信封塞进邮筒的时候，听到信封掉下去的声音，“咚”的一声。他站在邮筒前面，看着邮筒的投信口。投信口是铁的，漆成绿色，上面写着“中国邮政”。他站了几秒钟，然后转身走了。
　　从邮局出来，他在镇上走了一圈。他买了几本作业本，两支红笔，一包茶叶。又买了一袋苹果，装在塑料袋里，提在手上。他走到车站，等面包车。车站很小，只有一条长椅，上面坐着两个老人。林晓川站在旁边，把苹果放在地上。面包车来了，他上了车，坐在最后一排。车上人很多，挤在一起。他把苹果抱在怀里，怕被人挤坏了。车开了，山路颠簸，苹果在袋子里晃。他用手护着，不让它们碰来碰去。
　　回到学校，天快黑了。他把苹果分给孩子们，一人一个。李小梅接过苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。赵小燕把苹果装进口袋里。刘磊已经吃完了，核拿在手里，不知道扔哪里。林晓川指了指垃圾桶，刘磊把核扔了进去。林晓川自己也拿了一个苹果，咬了一口，酸的。他不喜欢吃酸的苹果，但他吃完了。
　　晚上，他坐在煤炉旁边，给苏晚发消息。信号只有一格，消息转了很久才发出去。“今天去镇上寄信了。给以前的学生。”苏晚回“你还在和他联系”。林晓川打“没有联系，我给他写信”，删掉了，改成“我给他写了封信”。苏晚回“他会很高兴的”。林晓川看着这行字，想说什么，但说不上来。他把手机放在桌上，端起茶杯喝了一口。茶凉了，苦的。他把杯子放在炉口上热着，等着水开。
　　第五个月的第一天，他做了一件很久没做的事——给母亲打电话。电话接通了，母亲的声音从听筒里传出来，“喂”。林晓川说“妈”。母亲说“你在哪”。林晓川说“我在山里”。母亲说“我知道你在山里，我问你在哪个山”。林晓川说“在西部”。母亲说“冷不冷”。林晓川说“冷”。母亲说“多穿点”。林晓川说“穿了”。母亲说“吃了吗”。林晓川说“吃了”。两个人都没有说话。电话里有电流声，滋滋的。母亲说“你什么时候回来”。林晓川说“不知道”。母亲说“那你想回来的时候再回来”。林晓川说“嗯”。母亲挂了。林晓川拿着手机，听着忙音。忙音嘟——嘟——嘟——很响，刺耳。他把手机放进口袋里。他站在操场上，风吹过来，他缩了缩脖子。他想起母亲说的最后一句话——“那你想回来的时候再回来。”没有“你什么时候回来”，没有“你快点回来”，没有“你不回来怎么办”。只有“那你想回来的时候再回来”。他不知道母亲是不是在说“我等得起”。他宁愿相信是。
　　第五个月的第二周，陈校长病了。不是大病，感冒，发烧，咳嗽。他撑着来学校，坐在办公室门口，裹着一件军大衣，脸烧得通红。林晓川说“你回去休息”。陈校长说“没事”。林晓川说“我帮你代课”。陈校长说“你能代得了吗”。林晓川说“能”。陈校长看着他，看了一会儿，站起来，说“那我回去了”。他走了几步，回过头来说“你帮我看着点”。林晓川说“好”。陈校长走了。摩托车的声音下山了。林晓川站在操场上，听着那个声音消失。风吹过来，卷起地上的落叶。他转身走进办公室，打开陈校长的抽屉，拿出课程表。他看了一眼，今天下午三年级有数学课，五年级有语文课。他拿起课本，走进三年级的教室。
　　三年级的孩子他不认识。他们看着他，他也在看着他们。他说“我是四年级的林老师，陈老师生病了，我来代课”。孩子们不说话。他翻开课本，开始上课。他教得没有陈校长好，但他尽力了。下课之后，三年级的孩子们围着他，问“林老师，你明天还来吗”。林晓川说“陈老师病好了就不来了”。他们说“那陈老师什么时候病好”。林晓川说“很快”。他们不说话，散了。林晓川站在三年级教室门口，看着他们的背影。他想起自己的四年级，想起李小梅、赵小燕、刘磊。他不在的时候，他们也会这样问代课老师吗？他不想知道答案。
　　第五个月的第三个周末，陈校长病好了。他骑着摩托车上山，在校门口停下来，摘了头盔，脸还是有点红，但精神好了很多。他走到办公室，坐下来，从包里拿出一个塑料袋，里面装着几根玉米。他说“给你”。林晓川接过玉米，玉米还热着。他说“谢谢”。陈校长说“不用谢”。他点了一根烟，吸了一口。这次他点着了，不是叼着。烟从鼻子里喷出来，在阳光里飘。陈校长说“你来了快五个月了”。林晓川说“嗯”。陈校长说“五年能教完一届学生，五个月只能教个开头”。林晓川说“嗯”。陈校长说“你还会待多久”。林晓川说“不知道”。陈校长说“我希望你待久一点”。他吸了一口烟，把烟头掐灭在石头缝里。林晓川没有说话。他站在那里，手里拿着玉米，玉米很烫，他的手心出汗了。他看着陈校长的背影走进办公室，门关上了。他站在操场上，风吹过来，玉米的香味飘进鼻子里。
　　晚上，他坐在煤炉旁边，吃玉米。玉米很甜，一粒一粒地剥下来，放进嘴里。他吃得很慢，一粒一粒地吃。吃到最后一根的时候，他停下来，看着手里剩下的半根玉米。他想起小军，想起小军给他的那颗糖。糖吃完了，甜味还在。玉米吃完了，甜味也会在。他吃完最后半根，把玉米芯扔进煤炉里。玉米芯烧着了，火苗窜上来，橘红色的。他盯着那个火苗，觉得它像一颗星。不是天上的星，是他心里的星。不大，不亮，但它燃着。它在，就不会黑。