《在我藏起自己之前》落墨写浮生

57、山路的尽头 第四周，陈

　　第四周，陈校长从镇上带回来一个消息。下个月镇上要办普通话朗诵比赛，每个学校派三名学生参加。陈校长站在办公室门口，手里拿着一张皱巴巴的通知，对林晓川说：“你选三个人吧。”林晓川接过通知，上面写着比赛时间、地点、规则。规则很简单，每个学生朗诵一篇课文，时间不超过三分钟，评委打分，评出一二三名。他看完通知，把它折好，放进口袋里。
　　他回到教室，站在讲台上，看着孩子们。让他们去镇上，站到台上，在陌生人面前朗诵。他们连在教室里站起来念课文都会发抖。他选谁？他想了很久，没有在课堂上说这件事。下午放学后，他把李小梅、赵小燕和另一个男孩叫到办公室。那个男孩叫刘磊，坐在第三排，声音最大，每次念课文全班都能听到，虽然有些字是错的，但他不怕错。林晓川把通知给他们看，说了比赛的事。李小梅低着头，不说话。赵小燕看着通知，嘴巴在动，在默念上面的字。刘磊问“老师，镇上远不远”。林晓川说“远，要坐车”。刘磊说“我没坐过车”。林晓川说“到时候我们一起坐”。刘磊点了点头。李小梅抬起头说“老师，我怕”。林晓川蹲下来，和她平视。他说“你怕什么”。她说“怕念错”。林晓川说“念错了没关系，继续念”。她说“别人会笑”。林晓川说“不会的”。他不知道别人会不会笑，但他需要让她相信不会。相信是第一步。
　　他开始给这三个孩子加练。每天放学后多留半小时，在教室里练朗诵。李小梅念《小小的船》，赵小燕念《秋天》，刘磊念《四季》。他听他们念，一个字一个字地纠正。李小梅的“l”还是发不准，“小船”念成“小传”。他让她看着他的舌头，舌尖抵住上齿龈，气流从两边出来。她跟着做，念“传”，不对。再做，念“船”，对了。她念了三遍“船”，每一遍都对了。林晓川说“你记住了”。她说“老师，我晚上会忘记”。林晓川说“不会的”。她说“你怎么知道”。林晓川说“因为你念了三遍，你的嘴巴记住了”。她张开嘴，又念了一遍“船”，然后笑了。她捂着嘴，牙齿咬着手背。林晓川没有说“不用捂”。
　　赵小燕念《秋天》，“天气凉了，树叶黄了”。她念得很用力，每个字都用力，像在用力气把字从嘴里推出来。林晓川说“你轻一点”。她轻了一点，声音小了，但字还是清楚的。他说“再轻一点”。她又轻了一点，声音像在说悄悄话。他说“好，就这个音量”。她念完了整篇，声音不大，但每个字都清清楚楚。念完之后她看着林晓川，等他说话。林晓川说“你念得好”。她低下头，看着自己的脚尖。她的鞋子是粉色的，已经破了，露出了大脚趾。她把大脚趾缩了缩，藏进鞋洞里。
　　刘磊念《四季》，“草芽尖尖，他对小鸟说，我是春天”。他念得很快，像在跑。林晓川说“慢一点”。他慢了一点，但还是快。林晓川说“你跟着我的手念”。他把手举起来，念一个字划一下。刘磊跟着他的手念，一个字一个字地，念完了。林晓川说“你念的时候不要跑，要走”。刘磊问“走是什么”。林晓川说“就是每个字都踩稳了再念下一个”。刘磊想了想，说“老师，我不会走”。林晓川说“我教你”。他拉着刘磊的手，让他站起来。他说“你念一个字，往前走一步”。刘磊念“草”，走一步。念“芽”，走一步。念“尖”，走一步。念“尖”，走一步。林晓川说“不要重复，念‘草芽尖尖’，四个字，走四步”。刘磊念“草—芽—尖—尖”，走了四步。林晓川说“你念的时候就像走路，一步一个字，不急”。刘磊点了点头。他坐回去，念了一遍，慢了很多，每个字都踩住了。林晓川说“好”。刘磊笑了，露出缺了一颗的牙齿。他的门牙掉了，说话的时候漏风，“春”念成了“村”。林晓川没有纠正他，因为漏风会自己好，新牙长出来了就不漏了。
　　加练结束的时候，天已经快黑了。孩子们背着书包往山下走，林晓川站在操场上看着他们。李小梅走在最前面，赵小燕跟在后面，刘磊在最后面，边走边踢石子。走到山路拐弯处，李小梅停下来，转过身，朝林晓川挥了挥手。林晓川也挥了挥手。她转过身，跑了。赵小燕没有回头。刘磊回过头看了一眼，然后继续踢石子。三个人的背影消失在暮色里。林晓川站在那里，风吹过来，卷起地上的落叶。他转身走回宿舍。
　　周五下午，孩子们走了之后，林晓川一个人站在操场上。陈校长走过来，递给他一封信。信封是白色的，上面写着“林晓川老师收”。字迹歪歪扭扭的，是小学生的字。林晓川拆开信，里面只有一张纸，写着——“林老师，你什么时候回来？小军。”他看了三遍。信是从山下小学转来的，小军去了镇上的中心小学。他不知道小军怎么找到他的地址的，也许问了陈校长，也许问了其他老师。他把信折好，放进口袋里。口袋里有糖纸、铅笔、信。他把手插进口袋，握着那封信。信纸是软的，被他的手心捂热了。他站在操场上，风吹过来，他握着信，没有拿出来。
　　陈校长问“谁写的”。林晓川说“我以前的学生”。陈校长说“他叫你回去”。林晓川说“嗯”。陈校长说“你会回去吗”。林晓川说“不知道”。陈校长没有追问。他点了一根烟，吸了一口。烟在风里散得很快，还没从嘴里吐出来就被吹散了。陈校长说“你在这里也快三个月了”。林晓川说“嗯”。陈校长说“孩子们喜欢你”。林晓川没有说话。陈校长说“你来了之后，四年级的普通话成绩从倒数第三变成了正数第五。全镇十三个班，正数第五”。林晓川说“是他们自己学的”。陈校长说“是你教的”。他把烟头掐灭在操场边的石头上，走了。摩托车的声音下山了，突突突的，越来越远，最后被山谷吞掉了。
　　林晓川站在操场上，看着远处的山。暮色从山顶往下漫，先漫过最高的那座，然后漫过矮一点的，最后连山脚也黑了。天黑了，他没有回宿舍。他站在那里，把手从口袋里拿出来，展开那封信。信纸是横格本的纸，撕下来的，边缘毛糙。“林老师，你什么时候回来？”小军问了，但他不知道答案。他想回去，但他不知道什么时候能回去。他和自己说了两年，两年才能离开这里，两年很长。他不知道自己能不能待到两年，但他知道他现在不能走。孩子们在这里，比赛在这里，普通话在这里。他把信重新折好，放回口袋。他转身走回宿舍。门栓生锈了，他拉了好几下才拉开。进去之后，又拉了好几下才扣上。扣上的声音在空荡荡的校舍里回响了一下。
　　周六早上，他起得很早。天还没亮，煤炉灭了，房间很冷。他穿着毛衣坐在床边，没有生火。他不想动。他坐在那里，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白。阳光从报纸的缝隙里漏进来，照在地板上。他伸出手，让光照在手背上。光不暖，但它亮。他看了很久，然后站起来，生火。今天划了六根火柴才点着。他蹲在煤炉前，吹火，烟熏得他流泪。他用袖子擦了擦眼睛，继续吹。火着了，他加煤，烧水，泡茶。端着茶杯坐在窗前。窗外是山，今天有雾，山看不见了，只有白茫茫的一片。他盯着那片白雾，想着小军的问题——“你什么时候回来？”他现在在山里，在雾里，看不见山，也看不见路。他不知道自己什么时候能回去，也不知道自己什么时候能离开这里。他只知道他在雾里，雾会散的。雾散了，山就出来了。他等着。
　　上午，他备课。下周三要去镇上比赛，他需要带孩子们提前一天去，在镇上住一晚。他给陈校长打了电话，陈校长说“我帮你联系镇上的旅馆，你带他们去”。林晓川说“好”。他挂了电话，继续备课。他在教案本上写比赛当天的安排：早上六点起床，六点半出发，坐面包车到镇上需要一个半小时，到了之后先报到，再吃饭，下午可以再练一遍，晚上早点睡，第二天早上比赛。他写得详细，像在做一个军事计划。他需要计划，计划让他觉得一切可控。他不知道比赛的结果，不知道孩子们会不会紧张，不知道他们会不会在台上忘词。但他知道几点起床，几点出发。这些事他控制得了。
　　写完之后，他放下笔，从口袋里拿出小军的信，又读了一遍。信纸上的字歪歪扭扭的，“林老师”三个字写得特别大，“小军”两个字写得特别小。他把信纸翻过来，背面是空白的。他想起小军写这封信的时候，可能趴在桌子上，可能是在晚上，可能在灯光下。他想起小军的桌子，木头的，上面有刻痕。他想起小军的铅笔，那根他送的，笔杆上有一圈一圈的牙印。他想起小军把铅笔塞进他手里的那个傍晚。那时候他还不知道小军会写信。他把信纸放在桌上，走到窗前。雾还没有散，山还是看不见。他站在那里，手放在窗台上，手指碰到那碗红薯苗。红薯苗已经长出了几片小叶子，嫩绿色的，在白色的雾里显得很亮。他用手碰了碰叶子，叶子晃了一下。
　　中午，他煮了一锅粥。粥煮开了，他用勺子搅了搅，稠了。他倒了一碗，撒了一点盐。他吃着盐粥，想着小军。小军也在吃午饭，在镇上的中心小学。他不知道小军在吃什么，但他知道小军问他“你什么时候回来”。他放下碗，拿出信纸，又读了一遍。这次他注意到了一个细节——信纸上有一个水渍，圆形的，边缘泛黄。那是眼泪。小军哭了。小军写这封信的时候哭了。他把信纸贴在脸上，纸是凉的，水渍的地方纸面发硬。他闭着眼睛，感觉那张纸贴在脸上，像一只手。他不知道自己在那里站了多久，也许一分钟，也许五分钟。他放下信纸，端起碗，把粥喝完了。
　　下午，他到教室里练朗诵。李小梅来了，赵小燕来了，刘磊也来了。周六下午，他们本可以在家玩，但他们来了。李小梅说“老师，我怕比赛的时候忘词”。林晓川说“你不会忘的”。李小梅说“你怎么知道”。林晓川说“因为你念了一百遍了”。李小梅想了想，说“我没有念一百遍”。林晓川说“那你念了五十遍”。李小梅说“老师你骗人”。林晓川说“我没有骗人”。他翻开她的课本，课文《小小的船》那一页，纸已经被翻软了，页角卷起来了。他说“你看，你把书都翻软了，说明你念了很多遍”。李小梅摸了摸书页，软软的，像布。她笑了。她说“那我不会忘了”。林晓川说“不会的”。她坐回座位上，开始念。“弯弯的月儿小小的船”，她念得很慢，每个字都咬得很清楚。念完之后，她抬起头看林晓川。林晓川说“很好”。她又念了一遍，更快了一些，声调更准了。念完之后，她没有看林晓川，低下头，摸了摸书页。
　　赵小燕今天穿了新鞋子。粉色的，鞋面上有一朵花。她把脚伸出来给林晓川看，“老师，我妈给我买的”。林晓川说“好看”。她说“镇上买的”。林晓川说“好看”。她把脚缩回去，站起来，开始念《秋天》。她念得很轻，很慢，“天气凉了，树叶黄了”。念到“黄了”的时候，她的声音往上扬了一下，像在问问题。林晓川没有纠正，因为她念对了，“黄”是第二声，往上扬。他让她念了三遍，每遍都念对了。他说“你明天不用来了，你已经会了”。赵小燕说“老师，我想来”。林晓川说“那你就来”。她笑了。她坐下来，把脚伸出来，看了看新鞋子，又缩回去。
　　刘磊今天不在状态。他念《四季》的时候，念到“我是春天”，“春”还是漏风，“村天”。他念了三遍，每遍都一样。林晓川说“你门牙什么时候掉的”。刘磊伸出舌头舔了舔缺口，说“上个月”。林晓川说“新牙长出来就好了”。刘磊说“老师，我比赛的时候漏风怎么办”。林晓川说“漏风也没关系，大家听得懂”。刘磊说“真的吗”。林晓川说“真的”。刘磊又念了一遍，“村天”。林晓川说“你念对了，‘春’就是‘村’，只是你漏风，别人不漏风”。刘磊想了想，说“那我漏风是不是不对”。林晓川说“牙长出来就不漏了”。刘磊用舌头舔了舔缺口，点了点头。他又念了一遍，还是“村天”。林晓川没有纠正他。他让刘磊念了三遍，每遍都是“村天”。第三遍的时候，刘磊的声音大了一些，不像在怕了。
　　练完之后，孩子们没有走。他们坐在教室里，说话。李小梅说“老师，你去过北京吗”。林晓川说“去过”。李小梅说“北京远不远”。林晓川说“远，要坐很久的火车”。李小梅说“火车是什么样的”。林晓川说“很长，有很多节，每一节都连在一起”。李小梅说“我没见过火车”。赵小燕说“我也没见过”。刘磊说“我见过，在电视上”。李小梅说“电视上的不算”。刘磊说“算，电视上的也是真的”。两个人争起来。林晓川没有说话，坐在讲台上，看着他们争。李小梅的声音越来越大，刘磊的声音也越来越大。赵小燕在旁边笑。林晓川说“别争了，以后你们会看到的”。三个人安静了，看着他。李小梅说“真的吗”。林晓川说“真的”。他不知道他们能不能看到火车，但他需要让他们相信能看到。相信是第一步。
　　傍晚，孩子们走了。林晓川一个人站在操场上。太阳又落山了，天边还剩一抹橘红色。他看着那片橘红色，想起小军的信。他拿出信，又读了一遍。“林老师，你什么时候回来？”他想回信，但他不知道写什么。他不能写“我不知道”，他也不能写“我不回去”。他走进宿舍，拿出笔记本，撕了一页纸，拿起笔。他想了想，写了一行字：“小军，老师在山里教书。这里的孩子和你一样，不会说普通话。我在教他们说。你也要好好学。老师会回去看你的。等你有空的时候。林老师。”他写完之后，看了一遍，把纸折好，放进口袋里。下周去镇上比赛的时候，他可以把信寄出去。他合上笔记本，放回枕头下面。
　　晚上，他坐在煤炉旁边，批改作业。孩子们的拼音本上写满了“bpmf”，有的写得工整，有的写得潦草。他在写得好的旁边画红圈，画了二十多个。画完之后，他在李小梅的本子上写“你念得很好，比赛不要怕”。在赵小燕的本子上写“你的新鞋子很好看”。在刘磊的本子上写“漏风没关系，大家听得懂”。他写这些评语的时候，觉得自己不像一个老师。他像一个哥哥，一个不会走的哥哥。他不知道孩子们需不需要哥哥，但他需要他们。他需要写这些字，画这些红圈，说这些“没关系”。做了这些事，他才知道自己在这里是有用的。
　　他把本子合上，放到桌上。煤炉里的火还燃着，铁壶里的水还在响。水开了，咕嘟咕嘟的。他把铁壶拿下来，倒了一杯水，端着杯子坐在床边。他拿出小军的信，又读了一遍。这次他注意到信纸的背面有字。他翻过来，背面写着一行很小的字——“老师，我妈妈回来了。”字写得很挤，像是后加上去的。他盯着这行字，看了很久。小军的妈妈回来了。小军写这封信的时候，妈妈回来了。他不知道小军写这行字的时候是什么心情，高兴，还是难过。妈妈回来了，但老师不在。他把信纸翻过来，正面写着“你什么时候回来”。两个问题，一个在正面，一个在背面。正面是问，背面是说。问的是他，说的是妈妈。他把信纸放在枕头下面，和笔记本放在一起。他躺下来，闭着眼睛。煤炉里的火在烧，铁壶里的水在响，风吹得报纸哗哗地响。他听着这些声音，想起小军站在操场上，攥着两颗糖，看着他的背影。他想起自己没有回头。他应该回头的。他翻了个身，把被子拉到肩膀。被子还是湿的，棉絮结成了块。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。