《在我藏起自己之前》落墨写浮生

56、一个人的周末 周六早上，

　　周六早上，林晓川被冻醒了。不是慢慢醒的，是身体突然缩成一团，被子不够长，脚露在外面，脚趾冻得发疼。他蜷起来，把脚缩进被子里，被子是湿冷的，棉絮吸了潮气，压在身上像一块湿抹布。他睁开眼睛，窗外的天已经亮了，阳光从报纸的缝隙里漏进来，在墙上画了一道一道的金线。他盯着那些金线看了一会儿，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，睡久了，荞麦壳被压碎了，细小的粉末从枕套里渗出来，粘在脸上。他用手抹了一下脸，指腹上沾了灰。
　　他不想起床。今天是周六，没有课，没有孩子，没有人会来敲他的门。他可以一直躺着，躺到中午，躺到下午，躺到天黑。没有人会发现，也没有人在乎。他把被子拉到头顶，缩在里面。被子里黑暗，暖和，呼吸出来的水汽让被子变得更湿。他听到自己的呼吸声，一深一浅，一深一浅。呼吸声很大，在被子里回荡，像一个在狭窄空间里来回走的人。他闭着眼睛，但没有睡着。他的脑子在转，转了不知道什么东西，乱七八糟的，像一锅煮糊了的粥。他想起格拉斯哥，想起苏晚，想起她在图书馆里把草莓推到他面前。他想起草莓很红，蒂是绿的，上面有水珠。他想起自己吃了一颗，甜的。他把被子掀开，深吸了一口气。冷空气灌进肺里，他咳了一下。不能再躺了。他坐起来，穿上衣服。衣服是凉的，贴在皮肤上像一层冰。他打了个哆嗦，把毛衣拽下来，套头的那种，卡在脑袋上卡了两秒钟，然后拉下来。毛衣起球了，领口松了，露出锁骨。他用手摸了摸锁骨，凸出来的，像两块石头。
　　生炉子。木柴在煤炉旁边的纸箱里，他弯腰去拿，手指碰到木柴，湿的。他把木柴凑到鼻子前闻了闻，有一股霉味。他把木柴放回纸箱，挑了几根看起来干一点的，摞在炉膛里。划火柴，第一根断了，第二根划着了但火苗太小，没点着纸就灭了。第三根划着了，他把火凑到纸下面，纸着了，火苗窜上来，舔着木柴。木柴表面湿，烧不起来，只冒烟。烟从炉膛里涌出来，熏得他眼睛流泪。他蹲在炉子前，用手扇烟，烟不散，钻进他的鼻子、嘴巴、眼睛里。他咳起来，咳得很厉害，弯着腰，一只手撑着地面。地面是水泥的，很凉。他的手掌贴在水泥上，凉意从手心往上走。他咳完了，站起来，擦了擦眼泪，继续吹火。吹了大概五分钟，木柴终于着了。他把煤块放进去，煤块被火烤着，发出滋滋的声音。他蹲在那里，看着火从煤块的边缘烧起来，先是橘红色，然后变成蓝色，然后整个煤块都红了。他伸出手，在炉口上方烤。火苗舔着他的掌心，暖的。他的掌心里有凉气，被火一点一点地逼走。
　　他烧了一壶水，泡了一杯茶。茶叶是陈校长给的，玻璃罐子里的，已经喝完了。他上周去镇上买了一包，散装的，五块钱，装在塑料袋里。他抓了一小撮放进搪瓷杯里，倒上开水。茶叶浮在水面上，慢慢沉下去。他端着杯子，坐在窗前。窗外是山。今天没有雾，山很清楚，一层一层的，深的，浅的，最远的那个山头在阳光下泛着灰蓝色。他看着那座灰蓝色的山头，想起格拉斯哥的冬天，那里的天也是灰蓝色的，但不是山，是天空。天空和山不一样。天空很远，山很近。他伸手就能摸到窗户，窗户外面就是山。山不和他说话，但它在那里。他每天看它，看它从亮变暗，从暗变亮。它不变，变的是光。光在它身上走来走去，早晨在山顶，中午在山腰，傍晚在山脚。光走了，它还是它。他端起茶杯喝了一口，茶很苦，茶叶放多了。他把杯子放在桌上，起身去拿热水瓶，兑了点开水。苦味淡了一些。
　　上午，他备课。下周要教课文《比尾巴》。他把课文抄在黑板上，“谁的尾巴长？谁的尾巴短？谁的尾巴好像一把伞？”抄完之后，他在教案本上写教学目标：正确朗读课文，认识“谁”“尾”“巴”“长”“短”“伞”等生字，能说出不同动物的尾巴特点。他写完之后，又在笔记本上写真正的目标——“让孩子们学会问问题。问‘谁的尾巴长’，问‘为什么’，问‘老师，这是什么’。问出来，说出来，别藏着。”他合上笔记本，放在枕头下面。
　　备完课，他走出宿舍，到操场上走了一圈。操场很小，一圈大概一百步。他走了十圈。走的时候，手插在口袋里，低着头，看着地上的石子。石子的颜色不一样，有的白，有的灰，有的黑。他用脚把一颗白色的石子踢到操场边上，又踢了一颗黑色的，把它们踢在一起。白色的和黑色的靠在一起，像两个人。他蹲下来，看着那两颗石子，然后站起来，继续走。走了二十圈。腿酸了，他停下来，站在操场中央，仰头看天。天很蓝，没有云。蓝得很干净，像刚洗过。他看了很久，脖子仰酸了，低下头。
　　中午，他煮了一锅粥。米是陈校长妻子给的，装在蛇皮袋里，大概二十斤。他舀了一碗米，淘了两遍，放进锅里，加水，放在煤炉上。煤炉的火不旺，粥煮了很久才开。他坐在煤炉旁边等着，粥开了，他用勺子搅了搅，粥还很稀。他盖上锅盖，继续煮。煮了大概四十分钟，粥稠了。他把锅端到桌上，倒了一碗，撒了一点盐。没有菜，就吃盐粥。他吃得很慢，一勺一勺地舀，粥很烫，他吹一下吃一口。吃到半碗的时候，他从口袋里掏出那颗糖——小军给他的大白兔奶糖。他一直没有吃。他把糖纸剥开，奶糖是白色的，上面有一层薄薄的糖霜。他把奶糖放进粥里，搅拌了一下，糖化了，粥变甜了。他吃着甜粥，觉得小军也在吃。小军在山下，在奶奶家，也许也在吃饭。他不知道小军吃什么，但他知道小军给他的糖在他的粥里。糖化了，甜味散开了，每一口都有。他把碗底舔干净，洗了碗，放在桌上。桌上有一摞碗，摞在一起。他只用一个碗，但架子上有六个碗，是陈校长妻子拿来的。她说“你一个人，也要有客人用的碗”。他没有客人，但他有碗。六个碗，摞在那里，等他不用。
　　下午，他坐在窗前看了一本书。书是从格拉斯哥带回来的，英文的，《Attachment and Loss》，鲍尔比写的。纸页已经发黄了，边角翘起来了。他翻到第三章，依恋与分离。他读了一段，“分离焦虑的强度和个体对依恋对象的可及性的评估有关。当个体认为依恋对象不可及时，焦虑水平会升高。”他读了三遍，不是不懂，是懂了之后在想。他的依恋对象是谁？小时候是母亲，但母亲不可及，他不去找了。后来是白宇，白宇也不可及，他也不找了。现在呢？他的依恋对象是谁？没有。他不需要任何人了，他告诉自己。但这本书说，每个人都需要一个依恋对象，一个安全的、可及的、会在你回头的时候看到的人。他没有。他把书合上，放在桌上。书摊开着，摊在第三章。他没有合上。
　　下午三点，他走出宿舍，又到操场上走了十圈。走完之后，他在操场的台阶上坐下来，看着远处的山路。山路弯弯曲曲的，从山脚一直延伸到山顶。他知道这条路，他走过很多次，从学校往下走，走半个小时到公路，再从公路走一个小时到镇上。他一个人走过，背着包，包里装着要给孩子们打印的试卷。试卷是在镇上打印的，一张五毛钱，他打印了二十张，花了十块钱。他背着试卷往回走的时候，天快黑了，路上没有人。他走得很快，脚下的石子滑，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。试卷散了一地，被风吹到了路边的草丛里。他蹲下来一张一张地捡，捡完拍拍土，叠好，放回背包。他坐在台阶上，卷起裤腿看了看膝盖。伤口已经结痂了，指甲盖大小，黑色的。他用手抠了一下，痂不掉，指甲掐进去，疼。他放下裤腿，站起来，走回宿舍。
　　傍晚，他煮了一碗面。面是挂面，从镇上买的。他把水烧开，下面，煮了五分钟，捞出来，拌了一点酱油和猪油。猪油是陈校长妻子给的，装在玻璃罐子里，白色的，凝固了。他用筷子挖了一小块，放在热面上，油化了，香味散出来。他端着碗坐在煤炉旁边吃，面很烫，他挑起来吹，吹凉了再吃。吃到一半的时候，他停下来，看着煤炉。煤炉的铁皮已经烧变了色，从黑色变成了暗红色，有些地方鼓起了铁锈。他用筷子敲了一下炉门，铁皮发出“铛”的一声。声音不大，但在安静的房间里很响。他敲了第二下，第三下。铛，铛，铛。三下。他把筷子放在碗上，继续吃面。
　　晚上，天黑了。他开了灯，白炽灯，瓦数很低，黄黄的，照不亮整个房间。他坐在灯光下，拿出笔记本，翻到新的一页。他拿起笔，想了想，写了一行字：“周六。一个人。生炉子划了七根火柴。走了四十圈操场。粥里放了小军的糖，甜的。膝盖的痂还没掉。晚上敲了三下炉门。”他写了这行字，看着它。这些事很小，小到不值一提。但他把它们写下来了，它们就不小了。它们是他在这个世界上存在过的证据。没有人会看到这些字，但他在写。写下来的时候，他在对自己说——你做了这些事，你在这里。
　　他合上笔记本，放回枕头下面。他脱了衣服，躺到床上。煤炉里的火已经封了，铁壶里的水还温着。他听到水在铁壶里晃荡的声音，轻轻的，像有人在很远的地方划船。他闭着眼睛，听着这个声音，想起格拉斯哥的暖气片。那里的声音是嗡嗡嗡的，有规律的，像催眠曲。这里的声音没有规律，风来了就响，风停了就静。但他不觉得它们吵了。它们是陪着他的。风陪着他，煤炉陪着他，铁壶里的水陪着他。它们不说话，但它们在那里。他不会一个人。不是因为他有很多人，是因为他学会了和这些东西待在一起。风吹报纸的声音，煤燃烧的声音，水烧开的声音。这些声音组成了他的周末。他不喜欢它们，也不讨厌它们。它们就是它们。他翻了个身，把被子拉到下巴。被子还是湿的，棉絮结成了块，压在身上很重。他缩在里面，呼吸变慢，变深，变长。他在呼吸声里睡着了。
　　周日早上，他被公鸡打鸣叫醒了。公鸡叫了三遍，第一遍很响，第二遍小一些，第三遍像是随便叫叫。他睁开眼睛，天已经亮了。他躺了一会儿，然后起床。今天他要在教室里做一件事——用录音机录下孩子们的朗读声。上周他把赵小燕的朗读洗掉了，她很伤心。他买了一盒新磁带，专门用来录孩子们的声音。他把录音机擦干净，装上新磁带，按了一下录音键，齿轮转起来的声音沙沙的。他对着录音机说“今天是周日，我一个人在教室。我想录下孩子们的声音，但他们不在。那我就先录自己的声音。等他们来了，我再录他们的。”他倒带，播放。录音机里传出他的声音，闷闷的，有点失真。他听着自己的声音，觉得那个人不像他。但那就是他。一个人在空教室里，对着录音机说话。他把录音机放在讲台上，走出教室。
　　上午，他批改作业。孩子们的拼音本上写满了“a、o、e”，有的工整，有的潦草。他在写得好的旁边画红圈，画了二十多个。红圈画多了，笔芯没水了。他换了一支红笔，继续画。画完之后，他在作业本的第一页写评语。李小梅的本子上写着“有进步”，赵小燕的本子上写着“读得很好”，小军的本子上写着“你会写得更好”。他写这些评语的时候，想起自己的老师从来没有给他写过评语。作业本发下来，只有勾和叉，没有字。他那时候每次翻开作业本，都希望能看到一行字，哪怕只是“加油”。他没有。现在他给这些孩子写，每一行字都是他小时候想看到的。他不知道孩子们会不会在意，但他写。写出来，就是给了。
　　中午，他煮了红薯。红薯是陈校长给的，放在煤炉旁边的纸箱里，已经放了两个星期，有的发芽了，绿芽从红薯的皮里钻出来，细细的，嫩嫩的。他把发芽的挑出来，放在一个碗里，加了一点水。他不知道能不能养活，但他想试试。他把碗放在窗台上，阳光能照到的地方。芽很小，白色的，尖端带一点紫。他看着那些芽，觉得它们也在活着。他需要看到活着的东西。除了他自己，除了那些孩子的作业本，除了煤炉里的火，他需要看到植物在长。这红薯的芽会越长越大，会长出叶子，会爬到窗户外面。他想象那棵红薯藤爬满窗户的样子，绿色的，遮住了报纸。他笑了一下，很小。
　　下午，他坐在窗前看书。还是那本《Attachment and Loss》，他翻到第四章，“依恋行为的本质”。他读了一段，“依恋行为不是一种可选项，它是人类生存的基本需要。无论年龄大小，个体都需要一个能够提供安全感和舒适感的依恋对象。”他把书放下，看着窗外。山在下午的光里变成了深绿色，树的影子拉得很长。他想，他的依恋对象是谁。不是母亲，不是白宇，不是任何人。但他有依恋对象，是那些孩子。他需要他们需要他。他们需要他的时候，他就在。他在的时候，他就不空。不是满，是不空。空和满之间有一个中间地带，他在那里。他可以待在那里。
　　傍晚，他走到操场上，看夕阳。太阳已经快落山了，橘红色的光照在山顶上，把山的轮廓照得很清楚。他看着那些山的轮廓，想起自己在格拉斯哥的时候也看过夕阳。那里的夕阳是宽的，铺满整个天空。这里的夕阳是窄的，只有山顶那一小片。但他觉得窄的好，因为它只照这里。他站在这里，光也在这里。他和光在一起。光走的时候，他回宿舍。太阳完全落下去了，天边只剩一抹暗红色。他转身走回去。
　　晚上，他吃了剩下的红薯，喝了一杯茶。他把碗洗了，把煤炉封了，把门栓扣上。他躺到床上，拿出笔记本，写了一行字：“周日。红薯发芽了。放在窗台上。看了一下午的书。夕阳只照了山顶。”他合上笔记本，放在枕头下面。他闭着眼睛，听着风。风很大，吹得树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒的。他不害怕。他知道那是树枝，不是人，不是鬼，不是任何需要害怕的东西。它是风，是树枝，是山。他在这里，它们也在这里。它们不会伤害他。它们只是在做它们自己。他也可以做他自己。他翻了个身，把被子拉到肩膀。被子还是湿的，但他不觉得了。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。