《憾如潮生》绮窗著花

33、贫穷 这几

　　这几个月他们见面的次数越来越少了。他忙，她也忙。忙着备课、上课、改作业、应付学校各种检查。她以为自己已经习惯了，可是看到他那条“晚上我去看你”的时候，她的心里还是动了一下。她还是想他的。

　　下午她去学校报到。人事处的老师把工资条递给她。她接过来看了一眼，愣住了。三个月工资一起发的，扣掉七七八八的款项，到手两千四百多块。她站在那里盯着那张工资条看了很久，重新读了一遍数字，确定自己没看错。两千四。是每个月八百，加起来两千四。

　　她走出行政楼，站在走廊上。阳光很烈，操场上有人在跑步，有人在打球。她握着那张工资条，心里说不出是什么滋味。有钱了，卡里终于不是个位数了。可是这钱是怎么算的？基本工资一千多，扣掉公积金、医保、什么费什么费，到手就剩八百多。三个月两千四。她算不清楚。她只知道她已经半年没有拿到过完整的月薪了，这些钱一到账就要分出去——还同事的五百，给弟弟几百做下学期的生活费，给爸妈一千，感谢他们这半年让她啃老。剩下的，交完房租、水电、话费，买点日用品，大概又没什么了。

　　她站在走廊上给妈妈打电话。

　　“妈，工资发了。”

　　妈妈在电话那头问发了多少，她说两千多。妈妈沉默了一下。“那你自己留着用，别寄回来。”

　　“没事。我留了。够用了。”

　　挂了电话之后她去了校门口的银行，把给爸妈的钱、给弟弟的钱、还同事的钱一笔一笔转出去。卡里剩下的数字又变小了。她看着那个数字，把手机放进口袋里，骑着电动车回了出租屋。

　　傍晚，王俊源来了。摩托车停在楼下，她听到发动机的声音从远处传来，越来越近，然后熄了。她走到窗前往下看，他正在锁车，穿着一件黑色的薄外套，没穿那件旧的灰色夹克。他瘦了一点，但精神比年前好。可能是过年在家里养了几天，可能是看到她发的“好”字时略微上扬的嘴角。

　　敲门声响了。她去开门。他从门口一步跨进来，一把拥住了她。

　　不是以前那种小心翼翼的抱法——而是整个人很重地压下来。他把脸埋在她脖窝里，深深吸了一口气，声音闷闷的：“沈乐瑶，我好想你。”

　　她攥着他后背的衣服，把脸贴在他肩窝里，闻到他衣服上的味道，洗衣粉混着摩托车尾气，混着冬天干燥的冷风。她在心里说——我也好想你。嘴上没说，手里攥得更紧了。

　　他松开她，从口袋里拿出一个信封。“给你的。”

　　她打开，里面是一千块钱。她的眼眶一下子红了。

　　“你哪来的钱？”

　　“项目上发的。年终。”

　　“你不是说项目没赚钱吗？”

　　“没赚钱，但工资还是有的。”

　　她把信封推回去。

　　“王俊源，我不要。”

　　“你拿着。”

　　“我不要。你比我更需要。”

　　他看着她，把信封放在桌上。“你比我会更需要这笔钱。”

　　她没有再推。她知道推不过他，也知道自己确实需要。

　　那天晚上她没有做饭，他带她去了镇上一家小饭馆，炒了两个菜，一个汤。她吃了很多，他在旁边看着她吃，自己没怎么动筷子。

　　“你怎么不吃？”

　　“看你吃，我就饱了。”

　　她瞪了他一眼。他笑了一下，那个笑容很浅，她看出来了——他在努力让她高兴，努力让这个晚上变得像从前一样，好像那些裂缝不存在，好像他没瘦，好像她没有半年没拿到工资。她吃完了，他买了单，两个人慢慢走着回到出租屋。

　　三月的夜晚还是很冷。她把窗户关上，灯光映在墙上，把两个人的影子拉得很长。他靠在床头上，她靠在他怀里，手指在他胸口慢慢画圈。他握着她的手，放到嘴边亲了一下。

　　“王俊源。”

　　“嗯。”

　　“你那个项目，到底什么时候能好？”

　　“快了。”

　　“快了是多久？”

　　他没有回答。她也没有追问。窗外的荔枝林在风里沙沙响，把沉默切成一段一段的。

　　“王俊源。”

　　“嗯。”

　　“毕业了才知道，原来赚钱这么难。”

　　他把她的手握紧了一点。“是啊。都难。”

　　她说：“我以前在学校的时候觉得，毕业了就有工作了，有工作了就有钱了，有钱了就可以给家里寄钱、给弟弟生活费、给你买好的东西。现在上班了，钱没赚到，给家里的钱还是从牙缝里挤的。”

　　他把她圈进怀里搂紧了。她感觉到他下巴抵着她的发顶，呼吸沉沉地落在她的头发上。“都会好的。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都会好。”

　　她的眼眶又红了。

　　以前他来的时候，两个人会一起做饭、说话、靠在一起看书。现在她做饭，他接电话；她洗碗，他接电话。她问他“你吃了没有”，他刚拿起筷子，手机又响了。他放下筷子，走到走廊上去接。声音压得很低很低，她听不清他在说什么，只能听到几个词——“再宽限几天”“下个月一定”。她攥着筷子的手顿了一下，假装没听到。

　　等他回来，她把菜往他碗里夹。

　　“先吃饭。吃完再打。”

　　他扒了两口饭，手机又亮了。他看了一眼屏幕，没接，把手机翻过去扣在桌上。屏幕朝下，却还在桌面上无声地震动，嗡嗡嗡的，像一只被困住的飞蛾。他低头吃饭。她看着桌上那个震动着的手机，什么都没问。她想问，张了张嘴，又闭上了。她怕问了，他说的就是她不想听到的话。她更怕问了，他什么都不说，那沉默比任何回答都残忍。

　　吃完饭，他靠在床头上，闭着眼睛。她把碗洗了，坐到他旁边。

　　“王俊源。”

　　“嗯。”他没睁眼。

　　“你最近是不是很累？”

　　“还好。”

　　她的眼眶红了。“还好”这两个字，她听了无数遍。从高二到现在，他妈走的时候他说还好，高考失利他说还好，生病住院他说还好。每一个“还好”下面压着他不想让她看到的伤口。以前她会追问、会拆穿、会逼他说真话。现在她不敢了。她怕他说出那个真话以后，她接不住。

　　那天他走得很早。吃完饭坐了一会儿，手机又响了，他看了一眼屏幕，没接，把手机放进口袋里，站了起来。

　　“我走了。”

　　她送他到门口。他站在走廊上，把手插进口袋里，看着她的脸。他站了几秒，想说点什么。嘴唇动了一下，又闭上了。

　　“路上小心。”她说。

　　“嗯。”他转身下楼。

　　她站在门口，听着他的脚步声一级一级往下沉，沉到听不见。她关上门，靠在门板上。仰起头看着天花板，把眼泪忍了回去。她不知道他在扛什么，她只知道他不让她碰，她也没有力气去碰了。自己的日子已经压得她喘不过气，哪里还有多余的力气去扛他的？

　　那段时间，他们见面的次数越来越少了。以前一周至少一次，后来半个月一次，再后来一个月都见不了一次。他总说忙，她说那我去看你吧，他说不用。她信了。她不想怀疑他，她告诉自己他是真的忙。

　　可是她知道不是。他们之间像是隔了一层纱，薄的，透明的，却怎么都捅不破。以前打电话能说很久，现在通话时间越来越短。她问他“今天怎么样”，他说“还行”。她问他“吃了没有”，他说“吃了”。她说“那你早点睡”，他说“好”。挂了。她握着手机坐在床沿上，屏幕暗了她又按亮，翻到他的号码，想再打过去，想问他“你是不是遇到什么事了”。她打了。响了六声，第七声的时候她挂了。他没有接。以前他不是这样的。

　　四月的某个晚上，她一个人坐在窗台上，把学生们交上来的周记翻开。里面有一个很腼腆的女生，在周记里用英语写了一段话：“Miss Shen，我觉得你最近好像不太开心。你笑起来的时候眼睛里有光，但这道光很久没有出现了。希望你开心起来。”

　　她读了那几行字，把那页纸合上，把本子放在一边，靠着窗框。荔枝林的叶子在夜风里沙沙响，月牙很细，挂在天边，像被人咬了一口的龙眼。她伸手摸了摸自己的脸，嘴角没有弯。她确实很久没有笑了——不是不想笑，是忘了。

　　她拿出手机给他发了一条短信：“王俊源，你最近是不是有什么事瞒着我？”过了很久，他回了一个字：“没。”她看着那个字，把手机放在窗台上。窗外荔枝林的叶子还在沙沙沙沙地响。风吹过来，她的头发被吹到脸上，她没有拢。

　　（第三十四章完）