《无限期》卿见青

3、Chapter 03 “所以，你

　　步行街尽头的快餐店人不多。

　　诺拉点了炸鱼薯条，瑟琳只点了一杯白水。

　　诺拉端着餐盘走到靠窗的位置坐下，玫红开衫的袖口蹭过瓶口，沾了番茄酱印子。

　　“这家店我以前来过，”诺拉用叉子戳开金黄的鱼排，外层面糊酥脆，内里鱼肉偏干，“去年跟同事，那天暴雨，我们坐隔壁，那个位置挨着暖气片。”

　　瑟琳坐在她对面，端水杯抿了一口，放回桌面。

　　阳光落进来，打在诺拉的荧光绿袜子上，颜色格外扎眼。诺拉蹬掉鞋子，踩着鞋面蜷了蜷脚趾。

　　“瑟琳，你收过情书吗？”
　　“收过。”
　　“几封？”
　　“记不清了。”

　　诺拉的叉子停在半空，叉尖挂着块炸鱼，“多到记不清？”她把薯条塞进嘴里，腮帮子鼓起一边，唇上沾着细碎盐粒。

　　四周没人，没必要装拘谨。诺拉往前倾了倾身，继续问：“那你写过吗？”

　　“写过。”

　　诺拉咽下食物，拿起可乐灌了一大口，冰块碰撞哗啦响，“那就好办了。”

　　诺拉放下叉子，从口袋摸出那张皱清单。纸被反复折叠，折痕起了毛边，四十四条的字迹磨得发浅，依旧能看清。

　　“这条，写一封情书，”诺拉用手指点在字上，“我没想好写给谁，你懂怎么写，教我。”

　　“情书不用教。”

　　“你就教我。”诺拉用叉尾轻敲桌面，语气固执。

　　瑟琳再喝了口水，问：“打算写给谁？”

　　“不知道。”诺拉往后靠回椅背，桌下鞋子晃着，荧光粉鞋底一翘一翘，“随便填的遗愿，电影里都写这个，信纸、折角、香水、火漆一套。我什么都没有，连对象都没有。”

　　“写给你自己。”
　　“不算。”
　　“写给你妈妈。”

　　诺拉的脚瞬间停住，盯着手里的清单，指尖反复搓揉起毛的纸边，压下去，又搓起来。
　　“我妈不知道我生病。”
　　“她在老家，以为我正常上班。我每周固定打电话，问身体，我都说挺好。”

　　短暂的安静后，瑟琳开口：“写给我。”

　　诺拉抬头。
　　瑟琳双手叠在桌上，神色认真：“你写给我，这条就算完成。”

　　诺拉愣了会儿，笑了声，语气散漫：“写什么？亲爱的瑟琳女士，感谢你陪我偷薄荷糖？”

　　瑟琳唇角极浅地上扬，“先把鱼吃完。”

　　诺拉戳起一块鱼排塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊问：“我字很丑，你介意吗？”

　　“不介意。”

　　“那我现在写。”诺拉把餐盘推到桌边，从帆布袋翻出笔和便签。

　　便签是超市洗衣液赠品，封面印着广告，前面撕了大半，剩薄薄几页。她翻到空白页，咬下笔帽，笔尖落下。

　　诺拉写字姿势不好，头埋得很低，快贴到纸面，碎发滑下来挡住半张脸。

　　写了几行，女生忽然停笔。
　　“你不许看。”她干脆转过去背对瑟琳，趴在窗台上写。毛球帽歪在一边，绿袜子依旧踩在鞋面上。

　　窗外步行街人来人往，人影连绵，模糊成一片。

　　诺拉写完，小心撕下便签，对折两次，折得不算整齐，边角错开。
　　“你别看。”她转回身，把纸推到瑟琳手边，“我走了你再看。”

　　诺拉起身挎上包，把清单和笔塞回口袋，端起剩下的半杯可乐，咬住吸管。
　　“衣服明天还你，本来也是你付的钱，我先走了，”她走两步，到门口又回头，“记住，我走再看。”

　　“叮铃——”

　　玫红衣角、荧光粉鞋底混进步行街往来的人群，拐过街角，彻底看不见了。

　　瑟琳展开手里的便签。

　　字迹潦草，笔画歪扭，墨色深浅不一。

　　亲爱的瑟琳：
　　这是我第一封情书，也是最后一封。
　　你觉得好笑就笑，我看不见。
　　我不知道情书的规矩，电影里都要写你很特别。那我也写：你很特别。
　　你陪我吃蛋糕，陪我偷糖，陪我去游乐园吓小孩，陪我坐不知名的公交乱走，陪着穿得奇怪的我晃一下午。你居然也不问为什么。
　　我总觉得，你不像今天才认识我。
　　你话少，看我的眼神，总像落在很远的地方。
　　如果我们真的认识很久，是我忘了，对不起。
　　如果没有，那你装得真的很像。
　　诺拉

　　桌上一杯白水，一份没动几口的炸鱼薯条。

　　窗外阳光晒得石板路面发白，小提琴手换了新的曲子，琴声断断续续流入耳。

　　瑟琳将便签重新折好，放进贴身口袋。

　　*
　　清晨下楼，诺拉没看见那辆黑轿车。
　　她在单元门口站了有五分钟，围巾在背后飘扬。摸出手机，没有消息，也没有未接来电。
　　把手机塞回口袋，她又等了五分钟，然后转身往公交站走。
　　手机震动，屏幕弹出备注“金主”，是瑟琳发来的。

　　消息两条：
　　【金主：今天有事，明早见】
　　【金主：情书收到了，字不丑】

　　319路巴士驶过，诺拉往后退了半步，昨天那身花哨衣服还塞在帆布袋里。

　　走出站台，她低声唤了一句“瑟琳”，风吞掉了声音，没有回应。她把围巾拉高盖住下巴，继续往前走。

　　*
　　诺拉坐在床上，清单摊在腿间。窗外的朝阳晒得纸面明晃晃的。
　　她从头翻了一遍，前四十四条全打了勾，一部分是她画的，一部分属于瑟琳。

　　翻到纸的背面，空白处写写划划，字迹擦得模糊。最后她圈出一个数字，在旁边画了颗星——第四十五条。

　　折好清单下床，趿着拖鞋走到窗边。楼下空着，黑色轿车不见踪影。手机通知栏挂着昨夜那条消息：字不丑。

　　诺拉把手机搁在窗台上，去洗漱。镜中的人唇色发白，颧骨的血色比昨日更淡。
　　牙刷搁回杯子，她擦净嘴角。

　　走出卫生间，屏幕亮起新消息：
　　【金主：到了】

　　换上干净的卫衣，清单塞进口袋，开门。走廊的声控灯亮了一瞬又熄灭，帆布鞋踩在楼梯上，脚步声从五楼逐层滚落。

　　推开单元门，冷风灌进来，诺拉把围巾往上拽了拽。

　　黑色轿车停在路边，引擎未熄，排气管的白雾遇风散得飞快。

　　诺拉坐进车，把牙膏的薄荷味带了进去。

　　瑟琳坐在驾驶位，穿着深灰色大衣，头发束在脑后，她侧头看诺拉，目光在对方脸上停留了片刻。
　　“没睡好？”

　　“睡得还行，醒得早。”诺拉扣上安全带。

　　瑟琳打开左转向灯，车子驶出小巷。
　　街边的商铺刚开张，面包店的铁卷门拉到一半，咖啡店缺了字母的招牌露出半截霓虹灯管。

　　“今天是第四十五条，”诺拉掏出清单铺在膝头，指尖点住那个带星号的数字，“昨晚想了一整夜。”

　　“内容是什么？”

　　“让一个人无条件答应一件事。”

　　等红灯时，瑟琳转过头与她对视。诺拉的眼神褪去了平日的嬉闹，沉静了几分。

　　“所以，你要我服从你。”

　　“你答应过陪我完成整张清单，顺序随你定，但这条规则没得商量。”

　　绿灯亮起，瑟琳踩下油门，“什么事？”

　　“到了地方再说，”诺拉折好清单，看向窗外，街景从窗边掠过，“不是违法的事。”

　　“偷薄荷糖已经算了。”

　　“钱是你付的，我算未遂，不构成违规。”

　　“未遂同样算。”

　　“那你可以拒绝，”诺拉歪过头，唇角挑起一点笑意，“这条作废，清单缺条勾，我要是带着遗憾走，就变成鬼来缠着你。”

　　瑟琳的指节攥紧了方向盘，随即又松开，“到地方再说。”

　　……

　　车子沿着利菲河向东行驶，河面的晨雾还未散去，灰白的水汽贴着水面流动。
　　海鸥栖息在护栏上，货车驶过便惊飞，翅膀啪啪地拍。

　　诺拉摇下半扇车窗，河水、水藻混合柴油的味道涌了进来。

　　“停这里。”

　　瑟琳靠边停车。

　　诺拉跳下车，站到河堤边，风她伸手捞住向后飘的围巾，塞进领口。

　　对岸是红砖公寓，窗面反光晃眼。河水流速缓慢，落叶浮在水面打转。

　　女生站在堤沿，脚尖抵着水泥边。瑟琳站在她身后一步远的地方，大衣下摆随风轻晃。
　　“什么事。”

　　诺拉转过身，逆光为她勾勒出金边，模糊又虚渺。脸上的神色看不清，但双眼炯炯有神，是她生病后偶尔会有的状态。

　　“第四十五条，指定你，无条件服从一件事。”她手插在卫衣口袋里，站得笔直，“不准比我先死。”

　　河面的雾气散开，阳光落成光斑洒在水面上。海鸥落回护栏，歪头望着流水。远处清淤驶过，突突的引擎声加重了柴油的气息。

　　风吹起几缕发丝，扫过瑟琳的眼睛。日光下，她的琥珀色瞳孔近乎透明。

　　诺拉抬手挥了挥，像是在挥开杂乱的思绪。
　　“我知道这要求很离谱，但已经写上去，划不掉了。你只需要照做，不用理解。”

　　“这条不算。”
　　“为什么不算？”诺拉皱起眉。
　　“你浪费了唯一的机会，本来可以提任何别的要求。”
　　“我就想写这个。”
　　“这件事，不需要清单来约束。”

　　河风吹乱了瑟琳额前的碎发，她抬手拨开。

　　诺拉立刻移开视线，盯着脚下河堤裂缝里那半片被压扁的野草，说：“那我换一条。”

　　“不能改条目。”
　　“那就当我没说。”

　　诺拉掏出清单和笔，在第四十五条后面画了一道干脆利落的直勾。盖好笔帽，清了清嗓子。
　　“下一项。”
　　“明天再进行。”
　　“为什么？”

　　瑟琳摸出车钥匙按下解锁，远处的轿车闪了两下黄灯。她拉开车门，回头看向诺拉：“今天无条件服从的额度用完了。”

　　诺拉的笑声被河风吹散。她走向车子坐好，扣紧安全带，把座椅往后调，脚蹬在手套箱上面。

　　车厢里安静了许久，诺拉的呼吸渐渐平缓，头靠着椅背，半阖着眼。

　　瑟琳以为她睡着了，女生却忽然轻声开口：“你刚才说‘不需要清单来约束’，是什么意思？”

　　前方是红灯，瑟琳望向人行道上一个推婴儿车的女人，对方的车轮卡在了路沿，正弯腰抬车。

　　诺拉等不到回应，把脚从手套箱上收了回来，盯着女人的侧脸。半晌，她又转过头闭上了眼睛。

　　等到诺拉的呼吸彻底变得均匀，瑟琳才轻声呢喃：“无论有没有清单，我都会做到。”

　　诺拉睁开眼时，脖子因为靠着而有些发酸。
　　窗外不是她家的小巷，而是一片灰旧的停车场，地面的标线已经褪成了淡灰色。

　　诺拉坐直身子，发现驾驶座空着。
　　她回过头，看见瑟琳正站在车尾接电话。女人一手插在口袋里，一手举着手机，站姿沉稳，看不出情绪。

　　诺拉摇下车窗，冷风扑面而来，她拉高围巾。

　　瑟琳挂断电话走回来，脚步顿了顿，“醒了？”

　　“怎么不叫醒我？”
　　“你睡得很沉。”
　　“睡了多久？”
　　“从河堤到这里，三十分钟。”

　　“这是哪儿？”诺拉查看过手机上的时间，又望向这片陌生的场地。

　　“花市门外。”

　　诺拉探头望去，停车场尽头是一排锈迹斑斑的铁皮大棚，门口堆着包装绳和纸箱，货车正在卸下绿植，枝叶从箱子的缝隙里挤出来。她缩回头，满脸诧异地看向瑟琳。
　　“带我来花市干什么？”

　　瑟琳反问道：“清单的下一条内容是什么？”

　　诺拉掏出清单翻看，第四十五条已经打上了勾，第四十六条：种一棵树。

　　“你怎么知道下一条？”

　　“我记住了。”

　　“记性这么好。”诺拉折好清单收进口袋，重新打量瑟琳。对方神色平静，琥珀色的眼眸在日光下静如止水。

　　“第四十六条，种一棵树。”诺拉跳下车，绕到驾驶座的窗边。

　　“走吧，赞助商。”女生朝瑟琳挥了挥手。

　　大棚内光线昏暗，透明的瓦片漏下条状的亮光。空气里裹着湿土、肥料和甜香。两侧摊位摆满了盆栽、切花和多肉盆景。

　　在树苗摊位前停留，诺拉蹲在柠檬苗前拨弄叶片，蜗牛的触角缩了又伸。又站在无花果树下看它的枝干，塑料绳捆着竹竿固定树苗。

　　“果树能结果，但无花果要好几年才能成熟。”她拍了拍花盆的边缘。

　　瑟琳半步不离地跟在后面，不曾搭话。

　　诺拉穿过多肉区和兰花区，停在红枫盆栽前，看了一眼价签，摇摇头离开了。又蹲在薰衣草前嗅了嗅，然后继续往前走。

　　大棚最内侧摆着几盆矮树苗，用的是黑色塑料盆，枝干细瘦，小圆叶片覆着一层细绒毛。
　　手写的标签写着：紫薇。

　　“紫薇开花是什么颜色？”诺拉蹲下身，轻轻碰了碰叶片。

　　“粉紫色，也有白色的。”

　　“你好像什么都清楚，”诺拉伸手掂了掂花盆，泥土从排水孔落在帆布鞋上，她随手拍掉，抱起树苗，“就要这棵。”

　　瑟琳结完账，诺拉抱着树苗走出大棚。
　　阳光刺眼，女生眯起眼睛，枝叶戳着她的下巴。她把花盆往下挪了挪，抬手遮光。
　　“去哪里栽种？”

　　“利菲河边，今早那片草地，去年见过有人遛狗，土质应该合适。”

　　树苗固定在后座，用安全带捆住花盆，枝叶从缝隙伸出来。关门前，诺拉轻拍盆沿，说了一句“坐稳”。

　　……

　　河畔草地比清晨明亮，雾气散尽，河面铺满碎光。野草肆意生长，高低错落，夹杂着蒲公英，有的开花，有的结着白色绒球。

　　诺拉抱着树苗原地转了一圈，选定离河堤二十步远的一块高地，不会被河水淹没，视野正对着河面。
　　“就这里。”

　　女生接过花市顺带买的小木铲——柄上印着褪色的向日葵图案。
　　蹲下身，把铲子扎进泥土，脚踩铲肩翻土，草根纠缠成片。

　　细瘦的胳膊发力，挖了几铲诺拉便开始喘气。她用手背擦了擦额角的汗水继续挖，泥土在脚边堆起来。

　　“我来吧。”瑟琳说。

　　“不用，我还没到动不了的时候，”诺拉继续铲土，“想搭把手，先脱你那件贵大衣，别沾泥。”

　　瑟琳蹲下身直接徒手掏土，指甲陷进湿冷的泥地。

　　诺拉停下手，铲子插在土堆上，抱起紫薇苗。
　　完整的土坨托在掌心，细白的根须乱作一团。她小心地放进坑中，扶直树干。

　　“瑟琳，你来填土。”

　　瑟琳一捧一捧地回填泥土，碾碎土块裹住根坨，分层压实。

　　土填平了，树苗立在草地上，高度只到诺拉的腰，细枝随风晃。

　　诺拉掏出清单和笔，纸被风吹得哗啦响，她用胳膊压住纸角，在第四十六条后面画了个勾。

　　女生蹲在原地翻到背面写字，写完把笔夹进纸里抬起头，“帮我记一件事。”

　　“什么事？”

　　“等这棵紫薇开花，你来烧一支给我看看，”她起身拍掉裤上的草屑和泥土，望着细瘦的树苗，语气平淡，“我大概率等不到花期，但你能。”

　　大衣下摆沾满泥印，瑟琳攥紧手里皱成一团的纸巾。

　　河风吹起女生的围巾，树叶沙沙作响。

　　“上一世，你也种过一棵。”声音轻得几乎被风卷走。

　　瑟琳的视线落在树苗上，说完便抿紧了嘴唇。

　　诺拉转过头，挑起眉毛，半张着嘴，以为她在开玩笑。
　　“上一世？”

　　“没什么。”

　　诺拉只当瑟琳是随口说笑。她把铲子夹在臂弯，一手插兜往车走去，走了两步又回头望向树苗。

　　紫薇树苗枝干笔直，叶片鲜活。

　　上车后，瑟琳发动车辆，沿河返程。

　　诺拉在后视镜里看着树苗缩成小绿点，融进整片草地，然后转过头，闭上眼睛。

　　车厢里一片沉默，许久，诺拉才睁开眼睛，侧过头，“你刚才说的‘上一世’，是什么意思？”

　　瑟琳握着方向盘的手收紧。车速不变，转向灯持续嗒嗒作响。丁字路口右转，两侧楼房遮蔽了日光，车内变暗。

　　“没别的意思。”

　　诺拉认真地打量女人沉在阴影里的侧脸线条，不多时，她又重新闭眼。

　　“你这人，说话总是奇奇怪怪的。”