《无限期》卿见青

2、Chapter 02 ［44.写

　　车子驶出游乐园停车场的时候，天已经暗了。路灯亮起来，橘黄色的光一段段扫过挡风玻璃。

　　诺拉坐在副驾驶座，把鬼面具扣在膝盖上，手指有一搭没一搭地敲着面具的塑料眼眶。
　　“瑟琳，你那会儿站在鬼屋门口，那个小孩看你一眼就哭了，你到底对他做了什么？”

　　“我什么都没做。”

　　“你肯定做了什么，”诺拉用手指头戳了戳瑟琳的肩膀，“你当时什么表情？”

　　“正常表情。”
　　“正常表情不可能把小孩吓哭，你示范一下。”
　　“我在开车。”
　　“那你等红灯的时候示范。”

　　红灯，瑟琳踩下刹车。

　　琥珀色的眼睛平平地看过来，嘴唇抿着，没什么弧度。

　　诺拉和她对视了三秒，把鬼面具扣回自己脸上。

　　“好了好了，我看明白了，你这个眼神确实不太友好。”

　　绿灯亮了，车子继续往前。

　　诺拉把面具从脸上扒下来，头发被橡塑边沿蹭得乱七八糟。她从口袋里掏出清单，借着车窗外掠过的路灯光找到第四十一条，用笔在后面画了个勾。

　　“下一个，第四十二条：坐一辆不知道去哪儿的公交车。”

　　诺拉把清单翻过来想给瑟琳看，意识到她在开车，又收回来自己念：“随便上一辆，坐到终点站，不管终点站在哪儿。这个简单，明天就能做。”

　　瑟琳打了转向灯，车子拐进诺拉住处楼下的巷子。巷子窄，两侧停满了车，只剩一条单行道的宽度。她把车靠边停下，熄火。

　　诺拉把清单折好放回口袋，对着瑟琳说：“你今天付了游乐园门票，又付了蛋糕钱，还付了超市那颗糖——虽然那颗糖应该几块钱，加起来我欠你多少了？”

　　“记账上。”
　　“你那账本到底在哪儿？我从来没见过。”
　　“在心里。”

　　诺拉噗嗤笑出声来：“行，你说在心里就在心里，反正到时候还不起我就跑路。”
　　她推开车门，右脚已经踩到地面，又回头：“对了，你今天晚上去哪儿？”

　　“回家。”
　　“你家在哪儿？”
　　“你想知道？”

　　诺拉歪了歪头：“问问而已，又不是要去。”

　　瑟琳没接话，车里安静下来。

　　诺拉把车门关上，弯腰对着车窗补了一句：“明天见。”

　　车窗玻璃映出女生的模样，头发被风吹得糊了半边脸。

　　诺拉也没等她回答，转身往楼门口走，步子和来的时候一样轻快。

　　楼道里的声控灯亮起来，三层，四层，五层，接着一扇窗户亮了。

　　瑟琳把座椅往后调了调，靠在椅背上，闭了会儿眼。

　　不是回家。
　　她没有家。

　　这几十年来住过的地方——酒店、短租房、某个城市某个街区临时落脚的公寓。
　　行李箱打开，东西拿出来，住几个月，再装回去。从来没有哪个地方需要她养盆植物，需要她在墙上钉一颗钉子。

　　瑟琳睁开眼，透过挡风玻璃看五楼那扇窗户。灯光是暖黄色的，窗帘半掩，有个人影晃过去，又晃回来。

　　还活着。
　　至少现在还活着。

　　车子驶出巷子，尾灯在拐角处闪烁两下，消失在窄街尽头。

　　*
　　第二天早上七点，诺拉被手机闹钟吵醒。她翻了个身把闹钟按掉，又躺了十分钟才爬起来。

　　洗漱的时候她在镜子里看见自己的脸色：
　　嘴唇有点发白，颧骨上那点血色也不见了。她用冷水拍了拍脸，拍完再看，勉强红了一点。

　　从衣柜里抓了件卫衣套上，又从床头柜抽屉里拿出清单，塞进卫衣前兜。

　　楼下那辆黑色轿车已经停在那儿了。

　　诺拉坐进去，带进来一股冷风。

　　瑟琳递给她一个纸袋，袋子里装着可颂，还是热的。

　　“哪儿买的？”
　　“路上。”

　　诺拉撕下一小块塞进嘴里，含含糊糊地说：“第四十二条——坐公交车，随便上一辆，坐到终点站。你知道这附近哪有公交站吗？”

　　“往东两个路口。”
　　“你怎么什么都知道？”

　　……

　　到了公交站，诺拉站在站牌前把每条线路都看了一遍，手指在站牌上点来点去，最后点中了一条——
　　319路，终点站是个她听都没听过的地方。

　　“就这个。”

　　319路等了二十分钟才来一辆。
　　车上没什么人，诺拉挑了后排靠窗的位置坐下。瑟琳坐她旁边。

　　诺拉把车窗推开，风灌进来，吹来生息。
　　她把胳膊搭在车窗边，下巴搁胳膊上，看着外面的房子从三层变成两层，从两层变成平房，从平房变成农田。

　　“我以前坐过一回这种车，”风把女生的声音吹得很轻，“那时候还在上学，考试考砸了，不想回家，就随便上了一辆公交车。坐到终点站发现是一片工业区，全是厂房，连个卖水的地方都没有。我又原路坐回去，回到家天都黑了。”

　　“被骂了？”

　　“没有，”诺拉把车窗又推开些，扑过来的风让她眯起眼睛，“我妈不在家，没人知道我回来晚了。”

　　她说完这句话就没再开口，脸朝着窗外，风吹得她额前的碎发乱飘。

　　诺拉这一世只有平凡的记忆，而不是那些痛苦的回忆。
　　这很好。

　　大概就是转世的意义。

　　车子继续往前开，经过一片油菜花田，黄澄澄的颜色铺到天边。

　　诺拉忽然转过头来，指着窗外，“瑟琳，你看。”说完又把头转回去了。

　　瑟琳把视线移向窗外。
　　油菜花田在午前的日光里亮得刺眼，蜜蜂从一朵花飞到另一朵。

　　诺拉拿手机对着窗外拍了一张照片。拍完之后她把手机屏幕亮给瑟琳看——画面糊了，黄色的色块和绿色的色块混在一起，什么都分不清。

　　“拍糊了。”
　　“我知道。”

　　319路到终点站的时候，诺拉首先跳下车。

　　站牌立在碎石路面上，周围只有几片平房。
　　诺拉停在站牌前，从口袋里掏出清单和笔，找到第四十二条，画了个勾。

　　画完勾她把笔收回去，环顾四周：“行，走吧，回去也是这辆车吗？”
　　“应该是。”
　　“那我们得等下一班，大概四十分钟。”

　　诺拉说完就直接在站台的塑料椅上坐下来。
　　椅子脏也不介意，她拍拍旁边的位置，让瑟琳也坐。

　　瑟琳在她旁边坐下来，大衣拂了层灰。
　　诺拉拿出手机，捣鼓两下，开始放音乐。声音从手机扬声器里漏出来，音质很差，鼓点糊成一团。

　　瑟琳听了一会儿，问：“这什么歌？”

　　“不知道，随机播的，”诺拉说，“难听吗？”

　　“一般。”

　　“那就是难听，你说一般就是难听，”她又切了一首，“这首呢？”

　　“这首好一点。”

　　“那就这首。”

　　四十分钟后，319路摇摇晃晃地从远处开过来，车头沾满了泥点。

　　诺拉站起来拍拍裤子上的灰，上车，还是坐后排靠窗。
　　回去的路上她没说话，靠在椅子上闭着双眼。

　　瑟琳以为她睡着了，在快到站的时候准备叫她，但诺拉在车子减速的刹那就睁开了眼。

　　“没睡？”
　　“没有，”诺拉说，“在想事情。”
　　“想什么？”
　　“在想下一项是什么。”诺拉从口袋里掏出清单，皱巴巴的纸展开，手指从第一条往下划，划过已经打勾的那些，停在第四十三条。

　　“第四十三条：穿一身完全不搭的衣服出门一整天，”她把清单举到瑟琳面前，“这个需要你配合。”

　　“怎么配合？”

　　“你陪我去买衣服。我的衣柜里全是卫衣和牛仔裤，不搭也搭，搭也不搭，没有发挥空间。”

　　公交车靠站停车，瑟琳站起身。
　　“现在去？”
　　“现在去。”

　　……

　　二手店在第三条街的拐角，招牌是一块铁皮，红漆剥落，剩下“VINTAGE”六个字母勉强可辨。
　　橱窗里立着三个模特，左边的没戴假发，中间的手臂少了半截，最右边那个穿荧光绿羽绒服，拉链拉到下巴。

　　诺拉推开门，门上的铃铛响了——和咖啡店那个铃铛音色一样，铜的，哑哑的。
　　她站在门口吸了吸鼻子，旧衣服的味道混着樟脑丸，厚实、干燥，钻进鼻腔。
　　“你闻到了吗？”

　　“闻到什么？”

　　“樟脑丸，”诺拉说，“小时候我家衣柜里也放这个，我妈说防虫蛀，后来她发现我拿樟脑丸当糖吃，就再也没买过。”
　　“你吃过樟脑丸？”

　　“舔了一口，没吞，”诺拉往里面走，手指划过衣架，“你小时候吃过什么不该吃的吗？”

　　瑟琳跟在她身后半步。

　　她小时候吃的东西和诺拉理解的东西是两回事，而她现在站在二手店里，替一个活不过半年的女孩挑不搭的衣服。

　　“这件怎么样。”诺拉从衣架上扯出一件玫红色针织开衫，领口缀着珍珠串，珍珠是塑料的，有几颗已经掉了漆，露出底下灰白色的塑料胎。

　　“颜色很亮。”

　　“你说不搭我就拿。”

　　瑟琳瞥了眼她手里的开衫和她身上的牛仔裤。

　　“不搭。”

　　诺拉把开衫搭在胳膊上，继续往前走，从另一排衣架上扯出一条墨绿色灯芯绒长裤，裤腿宽得像两只麻袋，腰上系着一根同色绳子。
　　她把裤子在自己腰上比了比，裤脚拖到地上，回头对瑟琳展示：“这条裤子你看了有什么感觉？”

　　“像窗帘。”

　　“那就是它了。”诺拉把裤子也搭在胳膊上，往深处走。走到配饰区，她从挂钩上取下一顶绒线帽，帽子是橘色的，帽顶缀着一个毛球，毛球比帽子还大一圈。
　　她扣在自己头上，毛球歪到一边，压着眉毛。

　　“交通锥，橙色反光那种。”瑟琳说。

　　诺拉对着旁边一面落满灰的镜子端详自己，把毛球往另一边拨了拨，“交通锥可以，马路上最显眼的东西，安全性高。”

　　她顶着帽子继续翻，从最底层的抽屉里翻出一双袜子。这双袜子从脚踝延伸到膝弯，是薄荷绿的，还带着荧光调，在昏暗的二手店里亮得扎眼。

　　“这个，终极单品。”诺拉把袜子举过头顶。

　　瑟琳站在两排衣架之间，看着女孩把袜子举起来的样子——绒线帽歪到左边，胳膊上搭着开衫和窗帘裤，整个人像一棵被装饰过头的圣诞树。

　　诺拉把一堆衣服抱进试衣间。
　　试衣间的门帘是块花布，图案是褐色和橙色的菱形格，挂环少了一个，门帘斜着垂下来，有条二十厘米的缝。

　　诺拉的牛仔裤从缝底下露出来，然后是卫衣袖子，然后是她赤脚踩在木地板上的声音，脚后跟着地，脚掌再落下，啪嗒啪嗒。

　　“你别走啊，在外面帮我看着。”诺拉的声音从帘子后面传出来。

　　“没走。”

　　帘子哗啦地拉开，诺拉从里面跨出来：
　　玫红开衫、墨绿灯笼裤、薄荷绿长筒袜，袜筒拉到膝盖。开衫最上面那颗扣子扣错了孔，领口歪向一边，她自己应该没发现。

　　“够不搭吗？”诺拉在瑟琳面前转了一圈，毛球跟着甩了一圈。

　　玫红压墨绿，薄荷绿从脚踝包到膝盖，橘色毛球在头顶晃，整个人像被颜色桶泼过。

　　“不太够，”瑟琳说，“鞋还是自己的。”

　　诺拉的运动鞋头已经磨得发白。
　　“有道理，”她转身走向鞋架，蹲下来翻，翻到一双荧光粉的厚底凉鞋，鞋面上缀着塑料雏菊。
　　她把脚塞进去，尺寸正好。

　　诺拉问：“现在呢？”

　　玫红开衫，墨绿裤子，薄荷绿袜子，橘色毛球帽子，荧光粉厚底鞋。

　　“够不搭了。”

　　“好。”诺拉又开始转圈，“那就这一身，直接穿走。”
　　她从试衣间里把自己的衣服团成团，塞进帆布袋，回头把购物清单递给收银台后面坐着的女人。

　　那女人从老花镜上沿瞟了眼五彩缤纷的诺拉，什么也没说，扫码，收钱，找零。

　　诺拉推开二手店的门，阳光贴在脸上，晃得她眯起眼睛。她伸手手搭在眉骨上挡光。
　　“现在去哪儿？”

　　“你决定，”瑟琳说，“你今天穿这样，去哪儿都合适。”

　　诺拉想了想，说：“去市中心，人多的地方。”

　　*
　　市中心步行街，午后一点，游客和本地人堆。
　　街头艺人在喷泉旁边拉小提琴，琴盒摊开，里面散着几枚硬币。

　　诺拉和瑟琳并排在步行街漫步，路人从她们身边经过，频频投来视线，然后转头跟同伴耳语。

　　诺拉挺直了腰，厚底鞋踩上石板路，毛球在她头顶晃来晃去，荧光绿的袜子在正午的日光下亮得像两根灯管。

　　迎面走来一个穿西装的中年男人，夹着公文包，在距离诺拉两步远的位置，脚步顿住。
　　他看鞋，又看袜子，又看裤子，又看开衫，最后看帽子。

　　诺拉朝他微笑，抬手打了个招呼。男人迅速收回目光，加快脚步走了。

　　诺拉继续往前走，经过喷泉的时候在小提琴手面前停下来，从口袋里摸出一个硬币，弯腰放进琴盒。
　　她弯腰的时候厚底鞋站不太稳，往旁边歪倒，瑟琳伸手扶住她的胳膊。
　　诺拉站稳了，回头无奈笑笑：“这鞋实战性很差。”

　　“看出来了。”

　　两人经过一家冰淇淋店的时候再次停下来，诺拉趴在玻璃橱窗上研究口味牌。

　　店里走出来一对情侣，女生手里举着双球甜筒，草莓和薄荷巧克力，粉绿相间。

　　女生路过诺拉的时候惊诧地瞪大眼睛，她看向自己的甜筒——球体颜色和诺拉的袜子开衫配色一致。

　　诺拉也注意到了，指了指她的甜筒：“我们是一个色系。”

　　女生愣住，接着捂嘴笑着，跟她挥了挥手就走了。

　　诺拉转过身来面对瑟琳，手叉腰，站在步行街正中间，背后是喷泉和拉小提琴的街头艺人，面前是来来往往的行人。

　　“瑟琳，我今天穿这身，走到现在都没被赶出去，没被任何人嘲笑。这条街上至少有三十个人多看了我一眼，但没人能拿我怎么样。”她把墨绿色窗帘裤的绳子又系紧了一圈，“所以第四十三条，完美完成！”

　　诺拉把清单从玫红开衫的口袋里掏出来，纸被开衫的珠串压得皱巴巴的。她在第四十三条后面画了个勾，然后把清单翻过来，往下看。
　　“下一项——”

　　瑟琳等了片刻问道：“下一项是什么？”

　　第四十四条后面写着几个字：
　　［44.写一封情书］

　　“这条，”诺拉用笔帽那头挠了挠毛球边缘露出来的碎发，“我没想好写给谁。”

　　她抬起头，目光从清单挪到瑟琳脸上。又把目光移开，将清单折好放回口袋，说：“先吃饭。”