《灰纹之上》天周

2、灰烬镇 开始捡垃圾

　　押送车是一辆全封闭的灰色装甲车，没有窗户，只有顶上一个小小的通风口。

　　车厢里挤着十六个人——都是今天烙出的灰纹者，都是被烙印舱判了死刑的人。

　　有人在哭。有人在发抖。有人一言不发地盯着地面，眼神空洞。

　　我找了个角落贴着车厢壁坐下。金属壁冰冷，透过薄薄的工装渗进皮肤。

　　后颈还是有些痛，我把手伸到后面，指尖触到那块刚烙上的灰纹——皮肤微微凸起，粗糙，肿痛，他们说印的是回收标记。

　　疼，我低下头。

　　押送车启动了。引擎发出低沉的嗡鸣，车身微微颠簸。

　　根据车子的颠簸程度和空气中的味道，我知道我们大体经过的路线：

　　出城，过桥，穿过工业区，然后往北开。往北是垃圾处理厂的方向。

　　因为浓重的铁锈和腐烂味道冲的我一阵恶心头晕。

　　很多人捂住了鼻子，车厢里长久的沉默，只有车子剧烈的颠簸震动声。

　　“你们知道灰烬镇吗？”

　　我对面角落里一个声音突兀的响起。我抬眼望了一下，应该是一个个子很高的女孩，即使她坐在那里，腿也很长。她短发，下巴上有一道很明显的伤疤。

　　她的眼神不像其他人那样恐惧或空洞，是一种冷静的、审视的、还夹杂着一丝愤怒的情绪。

　　没有人回答。她自己说下去：

　　“灰纹者聚居区，官方叫清道夫中心。那里有上千个灰纹者，每天工作十四小时，清理全城的废弃机械。

　　三十岁之前，你大概率会死在岗位上。如果没死，三十岁那天会有专人来回收你。”

　　车厢里的空气更凝重了，听到了抽噎的声音。

　　“别说了。”还有人小声的说。

　　“你怎么知道这些？”有人问。

　　“我哥是灰纹。”短发女孩说，“他去年被回收了。满30岁那天，他身体很好。纹殿的人来了，说时间到了，就把他拖走了。”

　　“我和我妈去找我哥，跪在地上求他们，他们踢开我们，像踢一条狗。”

　　沉默。空气中只有押送车的引擎声。

　　“我叫卫青。”高个子女孩环视了一周或沉默或哭泣的人，看到我一直认真听她说话，她挪了挪身子凑过来跟我打招呼。

　　“咱们预计活到三十岁，还有十四年。我打算用这十四年做一件事。”

　　“什么事？”我迷惑的问。

　　“弄清楚纹殿为什么要回收我们。”卫青看着车厢里的每一个人，然后低头恨恨的小声说着:

　　“如果他们只是要我们死，为什么不等我们自然死？为什么要专门来回收？我们的身体里，到底有什么他们想要的东西？”

　　我猛地睁大眼睛，心里感觉有什么亮了一下。

　　“为什么？”这个问题，像一颗炸弹一样，在我脑子里轰鸣了起来。

　　我抬起头看向卫青，眼神变得锐利且清明，我感觉我的心里也燃起了一团火，我想知道，我必须知道，就是这一眼，我和这个短发女孩达成了共同的目标。

　　押送车终于在颠簸中停了下来。

　　铁门打开，刺眼的光线涌进来，夹杂着逼人的腐臭和铁锈的味道。

　　车停在灰烬镇入口。我们跟着下车，还没站稳，人群里就炸开一片惊愕的抽气声。

　　我抬起头——然后，我看见了灰烬镇的第一样东西：一座山。

　　确切的说是一座垃圾山。

　　废弃的机甲残骸、碎裂的能量核心、报废的悬浮车底盘、成堆的电路板——这些东西堆叠在一起，形成了一座高耸入云的灰色山脉。

　　天空灰黄阴沉，不是阴天，是因为空气中悬浮着厚厚的纳米粉尘。

　　我吸了一口，喉咙里立刻涌上一股呛人的金属味。

　　我们被推搡着站在围墙下面，围墙是合金材质，目测高达五十米，顶部还架设着自动攻御炮台。

　　整个圈起来的围墙只有一个入口，就是我们车停靠的这道铁门。铁门上方有一块全息电子铭牌，上面写着：

　　灰烬镇清道夫中心 | 建于纹历347年 |

　　当前容量：2147/2000人。

　　超载，灰纹者比床位还多。

　　“排队！排队！”这时一个粗哑的声音吼起来。

　　就看到，一个身着绿纹制服的监工走过来，他的左手安装的机械义肢，食指位置被改造成了一根电击棒。

　　“新来的废物们，给我听好。”监工在空中挥着电击手，挨个走过我们，他的电击棒开着，接触到空中的金属粉尘，在空气中啪啪爆燃闪光，

　　“我叫赵厉，是你们的总监工。在这里，我说了算。

　　每天早上五点起床，六点上工，晚上八点收工！迟到一次扣口粮，迟到三次电击！

　　逃跑——你们可以试试围墙上的一圈大炮！”

　　所有人都低着头，没有人说话。

　　我跟着人群进了灰烬镇的大门。在所有人进入之后，门重重落下了。

　　按照指示，进来的灰纹者先排队领铺位号和劳动工具。

　　我领到铺位号G-1074和一套工具：分拣车和扫码仪。

　　分拣车竟然是手推式的，纯人力操作，轮子是歪的，平地推起来就很费力，扫码仪的屏幕有一道贯穿的裂痕，按键反应不灵敏，屏幕还总是闪烁。

　　住宿区在灰烬镇内的后方区域，要穿过垃圾山，步行很久才能到。

　　那是一排排低矮的预制板房，外面刷着灰色防锈漆，有些地方漆皮脱落，露出下面锈蚀的金属板。

　　G-1074在住宿区中间一排的尽头。

　　十二人间，铁架床，上下铺。进门先是一排工具储物柜，都有对应的编码。我按照编码将我的工具存好，监工说要保管好自己的工具。

　　没了工具帮助，完不成任务，会接受惩罚。

　　我选了最里面靠墙的上铺，爬上床，刚躺下，感觉铁架床摇晃了一下，是下铺的人在翻身。

　　我俯身低头，看见一个老人躺在那里。他的脸上布满皱纹，头发花白，看上去至少五六十岁。

　　灰纹者活不过三十，这是常识。

　　老人睁开眼睛，看了我一眼。那一眼很平静，没有灰纹者常见的麻木和空洞，像深水下的暗流。

　　“新来的？”老人开口了，声音沙哑但不虚弱。

　　“嗯。”

　　我想起卫青说的那句话——“在这里预计灰纹者活不到三十岁”。我看着他那张皱纹很深的脸，忍不住问：

　　“你多大了？”

　　老人没有回答，他闭上眼睛，像是睡着了。

　　我重新躺平，盯着天花板上那道贯穿整个预制板房的裂缝。透过裂缝，看见灰黄色的天空，和天空中偶尔掠过的巡逻无人机。

　　老人明显像六十岁的灰纹者。

　　这不可能。

　　除非——灰纹者不是注定活不过三十。

　　是有人让他们活不过三十。

　　灰烬镇的规矩是写在灰纹者的恐惧里。
　　如果你慢了，电击棒的蓝光里，口粮，凌晨五点铁哨就会让你知道规矩是什么了。

　　我来灰烬镇的第一个早上，学会了第一课：哨声就是命。

　　早五点，我还未醒，铁哨就响起。

　　昨天经过一天的颠簸到了灰烬镇后，我倒头就睡。这一大早刺耳的哨声，催的我不得不从铁架床上起来，铁床咯得我浑身骨头嘎吱作响。

　　我跳下床，光脚踩在冰冷的水泥地上。

　　鞋子在昨天刚到的时候，就被废金属扎穿了底，我用废布料塞了塞，但布太软，走两步就拖出来。

　　一时来不及找，干脆把鞋子一扔，光脚站进了走廊的队伍里。

　　三十秒，走廊里已经站满了人。

　　所有人都低着头，穿着灰色的工装。

　　没有人说话，没有人对视。

　　我站在队伍中间，余光瞥见身后一个瘦弱的少年慢了两秒——他还在系裤子——赵厉的机械义肢电击棒冲着他的肚子捅了过来。

　　蓝白色的电弧在昏暗的走廊里炸开，男孩惨叫一声，膝盖一屈，跪在地上。

　　赵厉没有停，紧接着又猛地捅了一下，男孩整个人倒在了地上，身体蜷缩成一团，全身都在抽搐着，口吐白沫，眼睛却睁的大大的。

　　“瞪，瞪什么眼睛，下次再迟到，我就捅死你。”赵厉的声音很大且凶狠。

　　没有人去看，求饶，说话。我和他们一样，盯着前方灰色的墙壁。

　　然后，我随着人群，领了早餐。

　　早餐是一管灰色的半凝固状糊状物。

　　糊状物是化学代餐饱腹剂，味道奇怪且噎人，但是饱腹，一天下来都不会饿。

　　我把试剂抿到嘴里，胃里随即翻涌了一下，想吐，但硬咬着牙坚持咽了下去。

　　不能吐。吐了今天就没有东西吃了。

　　排队的时候，我注意到前面的一个女人的手。她有一只手没有了两根手指——食指和中指齐根断了，断口处结了厚厚的、发黑的老茧。

　　她费力的把代餐挤到口中，虽然动作僵硬，但很熟练，显然不是第一天这样了。她挤完了，把空管子塞进工装口袋——不能乱扔垃圾，会被扣口粮。

　　每天厕所只在早晚各开放十五分钟。早上哨声前，早上入睡哨声前。

　　我错过了早上的上厕所时间。第一天的上午憋了四个小时，最后实在忍不住，蹲在废铁堆后面解决了。

　　我才解到一半，头顶就响起了冰冷的电子播报音：

　　“G-1074，随地大小便，违反灰烬镇卫生条例第七条，扣一天口粮。”

　　我抬起头，头顶悬停着一个拳头大的悬浮摄像头，红色指示灯一闪一闪，我越看它，它就越向我逼进，我赶紧低下头，再也没抬起头。

　　快速提起裤子，走回分拣区。后颈的灰纹在发烫，虽然没有人知道我的代码，但这种公开处刑，依然让我感到耻辱。

　　周围没有人敢停下来看我，议论我，废铁海里全是弯腰翻垃圾的灰色身影。

　　14个小时，要在垃圾山里翻出50公斤可回收材料。