《还有我爱你》毛三戋

10、10采访 "别动。"

　　采访确认的消息来得比预想中更快。

　　周四的下午，美心正在工位上核对采访提纲，手机忽然震了一下。

　　翟清霖：「周六，青山古村。禅院落成，书院开课。徐小姐若有空，可以来看看。」

　　没有多余的寒暄，像他的为人， minimalist 却有分量。

　　美心盯着屏幕，她想起湖心酒吧那个夜晚，他说"考虑考虑"时的表情。那双清透的眼睛里，有什么东西松动了一瞬，像冰面裂开了一道细纹。现在，那道细纹终于蔓延成了缝隙。

　　她打字回复：「好。我会准时到。」

　　发送。

　　几乎是同一时间，梁川的消息弹了出来。

　　「周六我送你过去。」

　　美心笑了笑，没回复。她把手机扣在桌上，目光落在窗外的天际线上，那里有一朵云，能看出形状像一座山。心情极好。

　　---

　　周六清晨，夏天早晨来的早，天已经大亮。

　　由于摄影师还没到位，丹娜作为临时摄影师，协助参与这次拍摄，也是他在杂志社的最后一个项目。在这天带上夏央一起前往，一方面完成工作，一方面让夏央散心。

　　梁川前一天执意让美心住到家里，他从徐安家过来，车已经停在楼下，是一辆深灰色的越野车，线条硬朗干净，很像他的脾气。不知道怎么的，看什么都能臆想到梁川。美心摇摇头抖掉思绪，拉开车门坐进副驾。

　　"早。"梁川偏过头，目光在她脸上停留了几秒，随即移回前方。他今天穿了件藏青色的冲锋衣，拉链拉到一半，露出里面白色的圆领T恤，很休闲，和杂志上高冷矜贵的Francis很不同。

　　"早。"美心系好安全带，目光落在方向盘上在打节拍的手上。那双手很白，比她的皮肤都要白，骨节分明而有力，指节处有薄薄的茧，是常年画图留下的。

　　车子驶出城区，窗外的景色从钢筋水泥慢慢过渡成起伏的山峦。带着草木的清香的风从车窗缝隙灌进来。

　　美心靠在椅背上，目光落在窗外飞速后退的电线杆上。

　　"紧张吗？"梁川忽然开口，声音被风吹得有些散。

　　"没有。"

　　梁川笑了笑，没拆穿她。他只是伸出手，覆上她放在膝盖上的手背，轻轻握了握又迅速离开。

　　"放心，"他的声音轻得像哄，又像某种承诺，"有我在。"

　　美心的指尖僵了一瞬。微微侧过脸，看着他的侧脸，回忆起来他脸上貌似永远都挂着微笑，像所有事情都在他的掌握之中，也传染跟身边的人巨大的安全感。

　　青山古村藏在两座山坳之间，周边青山环绕，早上山间的雾气环绕，充满神秘。是典型的文人墨客会喜欢的地方。

　　车子沿着盘山公路蜿蜒而上，路越来越窄，两边的竹林越来越密，直到最后，连手机信号都消失了。美心看着屏幕上那个旋转的" searching "图标，忽然有种错觉——

　　他们不是去采访，是去避世吧。

　　"前面没路了，"梁川把车停在一处空地上，"得走一段。"

　　他下车，从后备箱拿出一个背包，把包背在了自己肩上。目光落在前方蜿蜒的石阶上，

　　"跟紧我。"

　　石阶是青石板铺的，早上露珠打上去看起来有点湿滑。

　　美心跟在他身后，看着他的背影。她想起高中时，他也总是走在她前面半步。放学路上，人多的时候，他会微微侧过身，用肩膀替她挡住拥挤的人流。

　　"梁川。"她忽然开口。

　　"嗯？"

　　"你……"她斟酌着词句，"你为什么以前和现在都对我这么好？"

　　梁川的脚步顿了一顿。

　　他没有回头，声音从前面传来，低低的："有吗。"

　　"有。"美心低下头，看着自己的脚尖，"就比方这次采访的事，你明明可以不理我。"

　　"我不理你，怕你就去找别人了啊。"

　　"我不会。"

　　梁川忽然停下脚步，转过身来。他站在比她高两级的石阶上，垂着眼看她。

　　良久，忽然叹了口气。那声叹息里带着几分无奈，又带着几分宠溺的纵容。

　　"算了。"他转过身，"走吧，前面还有段路呢。"

　　美心慢慢跟上，看着他的后背，忽然想起丹娜说的

　　"他明明想要你，却偏要找个冠冕堂皇的理由，把你绑在身边。"

　　正想着，脚下突然一滑

　　"哎呦——"

　　美心一只腿跪在了石阶上，膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。身体向前扑倒，惯性让她双手胡乱向前一抓。

　　脸，贴上某个温热而紧绷的地方，因为猛劲儿还在上面弹了一下......

　　美心的大脑"轰"地一片空白。

　　因为，她的手，一只抱在他的腰上，指尖触到冲锋衣拉链的金属凉意。

　　另一只手——

　　抱在腰腹以下。

　　更准确地说，是……

　　美心的耳尖"腾"地烧了起来，像有人在她脑子里点了一把火，从耳根一路烧到脖颈，连指尖都在发烫......

　　沉默。

　　三秒钟。

　　或者更久?

　　美心不敢动，也不敢抬头。她能感觉到梁川的身体僵得像块石头，连呼吸都停了。

　　梁川深吸了一口气。吸气很长，很慢。他的胸腔微微起伏，腹肌线条绷紧了一瞬，又慢慢放松。

　　美心尴尬得要死，她想抽回手，可膝盖磕得太疼，整个人使不上力。急忙向上抓了抓，想找个更"安全"的支撑点。

　　她的指尖蹭过他的腰侧，划过冲锋衣的布料，触到皮带扣的金属凉意。那凉意让她指尖一颤，像被烫到了，又慌忙往下缩了缩——

　　"别动。"

　　梁川的声音哑得像砂纸，带着某种压抑的紧绷。

　　美心僵在原地。

　　她感觉到他的手动了。一只温热的大手覆上她的手背，掌心有薄薄的茧，将她的手从"危险区域"轻轻移开，撑在她的手下，转身将她扶起来。

　　"没事吧？"

　　梁川的声音还有些哑，脸也红着，从耳根到脖颈都红了。他的目光落在她膝盖上，裤子蹭上一层青苔。

　　"没、没事。"美心的声音有点抖，"你、你没事吧？"

　　问完她就后悔了。他能有什么事？

　　梁川愣了一秒，随即嘴角微微上扬，那笑容里带着几分促狭，又带着几分无奈。

　　"我也没事。"他说，"就是……"

　　他顿了顿，坏坏的看着她，眼底的笑意更深了。

　　"下次抱我，提前说一声。"

　　美心的脸更烫了。

　　"谁、谁要抱你！"她慌忙往后退了一步，却忘了身后是石阶，脚跟踩空——

　　梁川眼疾手快，一把揽住她的腰，将她拽进怀里。

　　"小心。"

　　他的声音在她头顶响起，闷闷的，像从胸腔深处挤出来的。美心的额头抵在他的胸口，能清晰地听到他剧烈的心跳——

　　咚。咚。咚。

　　"梁川……"她的声音细若蚊蚋。

　　"嗯？"

　　"你、你先放开我。"

　　"不放。"他的声音低得像在叹息，"这石阶滑，我牵着你走。"

　　"不用"

　　"怎么，还想再来两次这样的偶像剧情节？"

　　他说着，手臂从她腰后移开，滑到她的掌心，牵起她的手。颇为多余的补了一句

　　"为了我俩的安全，就冒昧了"

　　那温度从掌心蔓延上来，美心低头看着两人交握的手。

　　"走吧。"梁川牵着她，转身继续向上。

　　美心跟在他身后，看着他的背影在青山竹林间，像一幅流动的水墨画。

　　她的耳尖还有点烫，心跳也砰砰的，膝盖还疼着。

　　可她忽然觉得——

　　这跤摔得，好像也不亏

　　---

　　禅院出现在视野时，美心几乎张大嘴巴屏住了呼吸。

　　面前时一座木结构的建筑，依山而建，像从山壁里长出来的。

　　院落前有个四方的木门，但门的两边就是峭壁，有不高不低的栏杆围着。门很高，但有点窄，能容两人通过。门楣上方，飞檐翘角如鸟翼般向两侧舒展，随时准备乘风而去。门侧的有个很大的天然石头，被青苔侵蚀。石头上刻着两个字，"空山"。

　　她跟着梁川穿过门，鼻尖立刻捕捉到一股气息。不是香火，不是檀香，是某种更古老的东西——潮湿的木头、陈年的苔藓、和某种说不清的、像是从地底渗出来的凉意。

　　院落里没有佛像，也没有经幡，但古物气质很浓。院落里没有多余的装饰，但有几株老梅，几丛竹子，和一方小小的池塘，水面平静，倒映着天光云影。

　　池塘边坐着一个人。

　　深灰色的中式立领，背对着他们。

　　"翟先生。"梁川开口。

　　那人缓缓转身。

　　翟清霖的目光先落在梁川脸上，微微颔首，随即移向美心。目光很淡，像山间的薄雾。总之，翟先生也像是这山里的自然产物。

　　"徐小姐。"他微微颔首，"欢迎来空山。"

　　"你好翟先生，感谢邀约。这里……"四处再看一下，"没有佛？"

　　"佛在心里。"翟清霖转身引路，"形式是束缚，心是自由。"

　　他顿了顿

　　"而且。空山不见人，但闻人语响。有人来，就已经破了空。"

　　美心愣了愣。

　　她忽然觉得，就是自己什么都不说，只是来到这空山，或许就是那一声"人语响"。破了这座山的空。

　　但梁川悄悄跟她说"佛是要供奉的，而且释迦牟尼佛、阿弥陀佛、药师佛这些一个不会少。只是还未来得及做开光安坐仪式。"

　　......
　　---

　　禅房里，美心在翟清霖对面的蒲团坐下。四壁无饰，仅有一幅水墨枯木悬于东侧。橡木桌上粗陶杯中是今年的新茶，芳香宜人。

　　她从包里拿出录音笔和笔记本。梁川没有坐下，只是靠在门边的柱子上，双手抱胸，目光落在她身上，像某种无声的守护。

　　窗外竹影扫过青砖，簌簌有声。

　　饮茶一会儿，丹娜和夏央已经到了。准备设备到位，调整好几位，丹娜向美心点点头，表示可以开始。

　　"翟先生，"美心，"我们可以开始了吗？"

　　"请。"

　　翟清霖垂目，指尖轻转杯沿，粗陶与皮肤相触，发出细微的涩响。

　　采访从原生家庭开始。

　　美心：
　　"翟氏集团百年企业，您作为独孙，从小应该……锦衣玉食，万众瞩目。这种环境和您现在地铁看经书、搭建禅院的气质很不搭。为什么？"

　　翟清霖嘴角浮起淡淡的笑，那笑容里没有任何自嘲，只有一种看透后的通透，

　　"确实。我十岁前，厨房在哪里我都不知道。"停顿，目光落在窗外竹子上，

　　"但十岁那年，我母亲去世了。"

　　"是病逝……"

　　翟清霖摇头，语气平淡得像在陈述天气。

　　"长大后我才懂那是心力交瘁。她撑了九年，第十年，撑不下去了。"微微侧过头，目光落在虚空中的某一点，像是看到了过去。

　　"翟家的人，从出生起就被赋予使命——继承家业，延续香火，维护百年荣光。我母亲是江南书香门第的女儿，嫁进来之前，她以为婚姻是琴棋书画诗酒花。进来之后，才发现是看不完的账本，背的是上万人的生计。"

　　"她教了我七年唐诗，最后一年，改教《心经》。"

　　美心：

　　"您的父亲呢？这么大的家业，不应该担子落到一个女人身上。"

　　翟清霖端起茶杯，轻轻抿了一口，

　　"父亲像贾宝玉，志不在商业，也无法理解人为什么要吃苦。"放下茶杯，目光清透如山涧雪水，

　　"很可笑吧？"

　　美心："后来呢？为什么去读经？"

　　"读经书，无非是为了找一个出口。"翟清霖的目光落在她脸上

　　"您觉得，我找到了吗？"美心回望着对方的眼睛，突然怔住一下，下意识回答：

　　"我觉得您找到了……"

　　翟清霖轻轻摇头，那笑容很浅：

　　"经书只是通道，是让我安定好内心，去找真正的通道。后来我发现——"

　　"出口不在经书里。"

　　美心："在……哪里？"

　　翟清霖："在责任里。"

　　美心想起梁川说的话——"从他本身的三观出发，这个企业是上万人的生计饭碗，出于这种大爱，他也会选择接受。"

　　美心握着笔的手微微收紧：

　　"集团连续三年亏损，银行抽贷，供应商断供……那种时候，您怕过吗？"

　　翟清霖笑了，那笑容里有一种奇异的温柔，

　　"怕过。但怕的不是自己撑不住。"

　　"是怕那些员工。他们的孩子要上学，父母要养老，房贷要还，日子要过。不是所有人都可以像我一样躲进深山里——"

　　"所以我必须要做好。不能让他们失望。"

　　美心说不出话。她见过太多企业家谈"社会责任"，谈"使命感"，可此刻她相信他说的是真的——不是宣言，不是表演，只是一个"必须"，是"责任感"。

　　访谈进行了2个小时，采访结束后，翟清霖带他们去了公益书院。

　　书院在禅院的另一侧，是一座两层的木结构建筑，老榆木书桌，桌上放着笔墨纸砚，墙上挂着几幅字，是翟清霖亲笔写的，字体清瘦有力，像他的人。

　　美心站在宽敞的讲台，阳光从落地窗斜斜地切进来，在地板上投下一道刺眼的光斑。她忽然有种错觉——

　　这里不是书院，是某种避难所。

　　为那些和她一样，被生活伤得体无完肤的人，提供一个可以喘息的角落。不知道以后谁会在上面讲，谁会在下面听。

　　"翟先生，"她忽然开口，声音有些哑，"您……有没有过那种时刻？"

　　"什么？"

　　"就是……"她斟酌着词句，"明知道一件事是错的，可还是控制不住，想往那条路上走。"

　　翟清霖看着她，目光里有某种东西在慢慢融化，像春雪遇见暖阳。

　　"有。"他说，声音低得像在叹息，"每个人都有。"

　　"那您……怎么处理的？"

　　"我……"他顿了顿，目光落在窗外那方池塘上，"我选择承担。"

　　"承担？"

　　"对。"他微微侧过头，目光落在她脸上，"有些事情，不是想不想做，是该不该做。责任……有时候比欲望更重，也更让人心安。"

　　美心没有追问，只是从包里拿出一支笔，在笔记本上写了什么，然后推到他面前，

　　纸上只有一行字："承担是美德，但美德有时候是另一种逃避。"

　　翟清霖看着那行字，很久。指尖轻轻抚过纸面，

　　"……您想说什么？"

　　美心收回笔记本，合上，

　　"我想说——"美心目光移向窗外，又移回来，

　　"您建这个禅院，说为了'安定内心'。可如果内心真的安定了，您还需要一个'禅院'来提醒吗？"声音轻下去，像怕惊扰什么。

　　"翟先生，您把自己修得这么通透，这么'正确'……您不会累嘛？"

　　空气彻底安静了。丹娜等大惊讶的双眼，阳光透进来，镜头里，美心和她长长的瘦瘦的折射在地板上的影子，此刻无比坚定。

　　这个问题可能有点冒昧，可是她想问。他隐忍，克制，修禅，找安定，可他终究是个"人"。

　　翟清霖垂目，声音低得像在叹息，

　　"……累。"

　　这是今天第一个，没有任何修饰的答案。

　　美心点点头，没有失望，反而有一种奇异的满足。

　　"谢谢您。这是今天最真实的答案。"

　　美心走到门边，又回头：

　　"最后一个问题——不是采访，是我个人好奇。"

　　翟清霖抬眼看她，目光里有某种从未示人的疲惫，

　　"您说。"

　　美心靠在门框上，阳光从她背后斜切进来，在地板上投下一道刺眼的光斑，

　　"如果……我是说如果，有一天您发现，您这上万人的饭碗，其实您端得并不好——"

　　"您会怎么办？是继续'承担'，还是……终于允许自己，放下？"

　　翟清霖垂目，指尖轻转手中杯沿，粗陶与皮肤相触，是真实的质感，

　　"……"

　　过了很久，久到美心以为他不会回答这个更加冒昧的问题了。

　　"我不知道诶。"

　　美心笑了，这次是真的笑了，眼角弯起来，像某种释然，

　　"太好了。"

　　翟清霖抬眼，困惑，

　　"什么？"

　　美心转身离去，脚步声在青砖上回响，

　　"不知道，比知道更靠近真实。"

　　丹娜的镜头里，书院里只剩翟清霖一人。空荡的空间，阳光干净的洒在木质地板，书架上的书很安静。他看着那杯凉透的新茶。不知道他想到什么，眼神有说不清的变幻。

　　翟清霖自己知道，他忽然想起母亲最后看他的那一眼。母亲的最后这一眼里没有遗憾，只有一种——终于不用再完美的，释然。

　　而此刻，他第一次觉得，"不知道"三个字，原来可以这么轻，又这么重。