82、雨 说雨，说守 ...
-
※一 ※
入夜以前，海上的味道先变了。
平时只有盐与湿木头的气味。到了傍晚，海风里开始混进一点腥气，底下还有很浅的铁锈味。
船上的老水手都认得。
雨已经在路上了。
而且不会小。
林夏接班时，天上还能看见星星。云层却正在从西北方向压过来，边缘很厚，移动得也很快。
守夜的位置在艉楼前的平台上。
那里有一盏防风灯，一张矮凳，还有一壶给值夜人准备的热水。
香克斯已经到了。
他坐在缆桩旁，手里拿着自己的酒壶。
“风从西北来。”他说。
“看见了。”
林夏把记录板挂在灯旁，沿着舷边开始第一圈检查。
左舷七十步，船头三十步，右舷七十步，船尾五十步。
一共二百二十步。
这是她重新调整值夜制度以后定下的巡查路线。步幅保持一致，每一圈都要查看帆索、舱盖、锚链和海面。
见闻色不能连续使用。
所以每走完一圈，她只向外放出几息，确认附近没有船只与异常气息，随后立即收回。
第三圈结束时，她回到灯下。
香克斯举起酒壶，晃了晃。
里面的酒还是满的。
他拿起壶塞，将酒壶塞上。
林夏在矮凳上坐下。
按照这几天的观察，香克斯很少主动把酒壶封起来。
只有两种情况。
准备睡觉。
或者准备说正事。
现在显然不是前一种。
林夏等了一会儿。
香克斯却迟迟没有开口。他的拇指在壶塞上按了几下，视线一直落在远处的海面上。
过了很久，他才问：
“这片海的事结束以后，你准备去哪儿？”
“回极地潜水号。”
“继续治疗？”
“嗯。罗那里还有几项恢复测试没做完。”
“然后呢？”
“沿着拍卖会留下的账往上查。”林夏说，“港口只是中转，宴会也不一定是最上面的一层。”
“查到最后呢？”
“把剩下的线一起拆掉。”
香克斯点了一下头。
“再以后？”
林夏没有立即回答。
她考虑过治疗，也考虑过人口交易网。还考虑过系统什么时候才能恢复，自己遗失的十三年又该从哪里开始查。
这些事情完成以后去哪里，她没有想过。
“暂时不知道。”她说。
香克斯看向她。
林夏没有因为这个答案不完整而补充什么。
她现在确实不知道。
远处传来一声闷雷。
云层已经遮住了最后几颗星。
※二 ※
雨来得比雷快。
先是三五滴，砸在帆布上，声音又大又钝。随后是一阵密的，从西北方向斜着扫过半个甲板，防风灯里的火焰猛地伏低，又很快重新稳住。
再然后，整片雨一起落了下来。
两个人同时动了。
没有商量。
林夏先去收值班台上的记录与海图，又扣紧药房外面的小窗。香克斯去了船腰，压住那卷没有完全扎紧的备用帆。
雨点砸在背上，起初还是一个个分开的凉点。几息以后，衣服已经全部湿透，紧紧贴在皮肤上。
备用帆被风掀起一角。
香克斯单膝压住帆布，右手去够滑出去的绳头，却还差半臂。
下一刻，绳头被送到他手边。
林夏用鞋尖勾住绳子，将它向前踢了一段。
“别用左手。”香克斯说。
“没用。”
“也别压帆。”
“我知道。”
香克斯接住绳头，绕过固定环，单手勒紧。
“缩帆结。”
“已经是了。”
“帮我看一眼。”
林夏蹲在旁边检查，没有碰那卷沉重的帆布。
“没问题。”
舱口的盖板、防风灯的油量、鸡笼上的油布，一样一样过完。等甲板上所有怕水的东西都重新固定好，两个人已经从领口湿到靴子，没有一处是干的。
艉楼的飞檐底下，有一条一臂宽的干燥地带。
他们站了进去。
檐宽就这么多，是造船时已经定好的尺寸。两个人并排站着，肩与肩之间只隔着一掌。再多一点，便要有一个人重新站进雨里。
雨砸在头顶的檐板上，密得连不成点，变成了一整面声音。
船上的其他动静都被盖住了。
只剩下这一小块地方，一盏灯，两个湿透的人，以及飞檐外不断落下的雨。
林夏拧了拧袖口。
水从布料里绞出来，顺着指缝往下淌。她的发尾贴在颈侧，一滴水沿着发梢坠下来，在锁骨上摔开。
冷。
她抬手把头发拢到耳后。指尖碰到耳廓时，那里也是凉的。
香克斯把湿掉的外套脱下来，搭在旁边的缆桩上。
放下以前，他特意理了一下方向，让胸口的内袋朝下，不会继续进水。
随后，他靠回木壁。
雨水顺着红发往下流，经过下颌，在喉结处停了一瞬，又没入湿透的领口。
他身上的酒气被雨水泡开，已经淡得几乎闻不出来。里面混着湿麻绳的味道，混着船板缝里沥青受到雨水冲刷后透出的焦苦。
最底下是热的。
人的体温从湿透的布料下面一点点透出来。
一臂宽的干燥地带里，那点热度有自己的范围。
林夏发现自己正站在那个范围的边缘。
※三 ※
“你刚才理外套的时候，内袋朝下。”
林夏开口时，声音需要顶着雨声过去，比平时高了一些。
“嗯。”
“上次清点装备，你把所有东西都放在桌上，只有那个内袋没有动。”她看着雨，“再上次，耶稣布拍你肩膀，你侧的是右边，护的是左胸。”
香克斯转过头看她。
灯光落进他的眼睛里，留下两个很小的亮点。
“你观察我多久了？”
“上船第一天开始。”林夏答得理所当然，“风险评估的基本工作。”
“结论呢？”
“你这个人什么都不抓着。”
“这么严重？”
“钱不抓，地盘不抓，名声不抓。谁走谁留，你也不太管。”
林夏抬起下巴，朝那件搭在缆桩上的外套点了一下。
“只有那个口袋，一直护得很好。”
她看着他。
“里面是什么？”
雨声在两人之间走了一阵。
“几张纸。”香克斯说。
“什么纸？”
“有几张你见过。”
“还有呢？”
“有一张，是替人保管的。”
“替谁？”
“失主。”
“失主知道东西在你这里吗？”
“现在不知道。”
“那她怎么来拿？”
“以后会知道的。”
香克斯的声音不高。
“这种东西，藏不了一辈子。”
林夏盯着他看。
雨声很大。
她仍然听得见香克斯的呼吸，压在那些密集的水声下面，比平时更深。
“如果她一直不来呢？”她问。
“那就一直带着。”
四个字，说得不重，像是在说明天的天气。
可是说完以后，他没有像往常一样移开视线，没有去看海，也没有伸手拿酒壶。
他就这么看着她。
雨水停在他的睫毛上。那三道旧疤安静地横在眉眼之间。
头顶的檐角上，一根松脱的滑轮索被风甩起来。铁件磕在木头上，发出一声轻响。
林夏偏头去看。
就是这么一个动作，颈侧那道线完全露在灯光里。雨水顺着她的发梢向下，经过下颌，没入湿透的领口。
她重新转回来时，撞上了香克斯的目光。
他没有在看那根滑轮索。
那种目光，她认得，又不完全认得。
这些天，她见过香克斯笑，见过他喝酒，也见过他懒洋洋地把许多足以让其他人紧张的事情随手揭过去。
这一种，她没有见过。
目光落在她脸上。
沉，也烫，一动不动。
不像十三年前留下来的怀念，也不像看见一个死而复生的故人。
他看的是现在的她。
林夏下意识想分析这种变化，想把它拆开，归进某一项能够理解的原因里。
她张了张嘴，想说点什么。
说雨，说守夜，说一句无关紧要的话，把这个忽然变得太满的沉默冲淡。
一个字都没有出来。
香克斯先动了。
像那根绷到极限的弦终于断开，他低下头，吻住了她。
没有预告。
也没有像宴会上那样，提前算好时间与距离。
他的吻直接落下来。
林夏整个人怔住。
雨声在那一瞬间变得很远，又变得很大。像是周围的一切都向后退了一步，只把他们留在飞檐下面。
香克斯的嘴唇是凉的。
被雨水泡过的凉。
凉意后面很快透出热度，里面还有一点很淡的酒。
他只用了嘴唇。
手没有碰她。
林夏从眼角的余光里看见那只手。五指张着，悬在她肩侧不到一寸的地方。指节绷得很紧，像扣着一张已经拉满的弓。
她的脑子白了。
听觉里只剩下自己的心跳。
一下。
又一下。
香克斯的心跳也在那里，和她的错着半拍，随后越来越近。
林夏没有躲。
也没有推开他。
是香克斯先停的。
停下的方式比开始更用力。
林夏感觉到那股力量从他的下颌、颈侧与肩膀一路绷紧，像有人在他身体里猛地勒住了一匹已经向前冲出去的马。
他直起身。
退了半步。
那半步正好退出飞檐。
雨当头浇下来，砸在他的头发和肩上。几息之间，那头红发便被淋成很深的颜色，近乎黑色。
香克斯站在雨里，仰头让雨水冲了一会儿脸。
随后，他抬手抹了一下，重新看向林夏。
“守夜。”
他的嗓音比刚才低了一些。
“我去船头，你看船尾。”
他拿起缆桩上的外套，搭在小臂上，转身走进雨幕。
背影很稳。
脚步也很匀。
匀得过分，像每一步都提前量过。
林夏独自在飞檐下站了很久。
唇上最初那点凉已经退下去，热度却还留着。
她抬手碰了一下。
又放下来。
像碰了一笔不知道该记到哪里的账。
后半夜，雨势渐渐小了。
林夏重新沿舷边走她的巡查路线。
左舷七十步。
她从第一步开始数。
数到第四十七步时，乱了。
林夏站在原地。
重新从第一步开始。
作者有话说
第82章 雨
