《我在宋朝当代书女》春未老

7、稳婆张 第五天清早

　　第五天清早，苏见微比平时早起了一个时辰。天还没亮，窗户上糊的纸只透进一点灰白色。她洗了脸，梳了头，出门去市集买了两斤糕点——一斤馓子，一斤糖糕。又买了一瓶酱油、一包茶叶。市集上人不多，卖鱼的、卖菜的、卖豆腐的各自支着摊子，买东西的都还没出来，只有几个老妇人在挑早菜。她买完就走，没多停。糕点用油纸包着，抱在怀里。油纸有点烫——馓子刚出炉。

　　她回铺子，把糕点放下。阿茯已经在矮桌前抄字了——头埋得很低，握笔的手指上沾了一道墨。她听见苏见微进来，抬起头。

　　"我今天上午出去一趟，午时再出去一趟。你在铺子里好好待着。"

　　"好。"阿茯没多问，低头继续抄。

　　苏见微出门，去南巷。张稳婆住第三条胡同，门口挂个布幡——"稳婆张"三个字已经褪成淡灰，洗过很多次了。门关着。她敲门，里面有人应了一声："进。"

　　她推门进去。院子很小，但很干净——地上铺着青砖，砖缝里没有杂草。一个老妇人坐在院子里晒草药，五十多岁，头发梳得紧，脸上没什么表情。地上摊着几张苇席，苇席上铺着草药——艾叶、紫苏、薄荷，还有几样苏见微叫不出名字的。空气里有一股清苦的草香。墙根下还种了几棵益母草，是稳婆常用的草药。

　　老妇人抬眼看她。

　　"你是？"

　　"城东苏家代书铺的代书人，苏见微。"

　　张稳婆"哦"了一声，继续晒草药。没让苏见微坐下。

　　"张大娘。我今天不是来求您证明什么。我是来请您告诉我您看到的。"张稳婆停下手里的动作，抬头看了苏见微很久。然后在小杌子上坐下来，指了指对面。苏见微坐过去。

　　张稳婆说："读书人都问我'你能不能证明'。你是头一个问我'你看到什么'的。"苏见微没接话。她等。张稳婆叹了口气。

　　"王氏案那天，是我去的。仵作不能验女尸——验女尸要稳婆，这是规矩。我去的时候，王氏已经从井里捞出来了，躺在后院的草席上。仵作站在旁边——那是周仵作，老周。县衙的差人在外面等，说'快点验，验完结案'。我跟周仵作说，让他先回避——这是规矩，验女尸的时候男仵作要回避。周仵作回避了。我开始验。"

　　她停了一下。"我看到三件事。"

　　"您说。"

　　张稳婆抬起手，伸出三根手指——手指粗糙，指节大，是常年接生留下的。

　　第一根指头。"王氏的颈背有指印，左右各一处。"她比划了一下手掌按颈背的位置。"是被人从后面按住的。"

　　第二根指头。"王氏的指甲缝里有泥。我刮出来看了——不是井底的泥。井底是淤泥，黑、滑。她指甲里的是黑色园圃土，干、粒粗。这种土，城东只有几户人家的园圃里有。陈家就是其中一户。"

　　第三根指头。"王氏的衣服下半身湿透，上半身半干，发髻完好。溺死的人挣扎过、泡了一夜，全身衣物应该都湿透。她不是溺死的。"

　　苏见微一字一字听完。三条里任何一条都能推翻"自溺"。她抬头看张稳婆。"您验完之后，跟周仵作说了？"

　　"说了。"

　　"周仵作怎么说？"

　　"他说他知道。他说回避之前他看了一眼——王氏腹中无水。溺死的人不可能腹中无水。"

　　"那他跟县衙说了？"

　　"他跟县衙说，'死者腹中无水，恐非溺死'。结果赵主簿来了，说'你看错了，再验一次'。周仵作没敢再验，他说'是我看错了'。"

　　"您也被打过招呼？"

　　张稳婆点头。"差人来跟我说，'稳婆张，这桩案子简单，自溺。你别多嘴'。"

　　"您没多嘴？"

　　"我没多嘴。"

　　张稳婆看着苏见微。"姑娘，我在这巷子里晒了二十年草药，验了二十年女尸。我不识字，不能写状子。我说话他们不记。我多嘴，明天我就晒不了草药了。"

　　"我懂。"

　　"那你今天来——你想让我做什么？"

　　"我什么都没让您做。我只问了您看到什么。您告诉我了，我谢您。"

　　张稳婆沉默。

　　苏见微站起来，把带来的糕点、酱油、茶叶放在小杌子上。"这些是我买的，您留着用。我走了。"

　　她走到门口。张稳婆说："姑娘。"她回头。

　　"你要是真要做下去——写到要验女尸的地方，你写'稳婆口述，请稳婆作证'。我作证。"

　　"好。"

　　她走出张稳婆家。走到巷口，回头看了一眼那扇旧布幡——稳婆张。记住了。

　　午时她到周仵作家。县衙后街的一处小院，前后两间屋，中间一口井，井沿边长着苔藓。井边的青砖上有几块凹下去的——是常年踩水踩出来的。妻子和孙子都不在家，他打发出去了。他把苏见微让进里屋。里屋一张床、一张桌、一只木柜，简朴得不能再简朴。床头挂着一串干茴香，墙上挂着一只旧木匾，写着两个字："清白"——不是名贵的字，是他自己请人写的。周仵作把屋门关上。

　　他从床底下拖出一只小木箱，拿出一本残破的杂记。麻线装订，封皮是粗布，没字。他把杂记摊在桌上，翻到某一页，递给苏见微。

　　苏见微低头看。那一页上写着：

　　"熙宁九年六月十五。王氏，井溺。井深三丈，水深二尺。验：颈背指印二，左右各一。右肩抓痕一。甲缝有泥——非井底淤，乃黑色园圃土。下裳尽湿，上衣半干，发髻未散。不似挣扎落水。腹中无水。凡溺死者，腹必有水。县衙记'自溺'。余老矣，多言则身危。不言。"

　　她一字一字看完，抬起头。

　　"您每一桩心里有疑问的案子，都记下来？"

　　"嗯。"周仵作说，"每一桩。"

　　"多少年了？"

　　"三十年。"

　　"我能往前翻吗？"

　　"你翻。"

　　她往前翻。翻到熙宁三年秋——

　　"熙宁三年秋。王义，死。村人云被陈氏家奴推倒撞石而亡。验：后脑有伤，与撞石合。然右手背有刀痕一，非撞石可致。报县衙。县衙记'邻里斗殴'。是日赵主簿在场。"

　　苏见微抄了这一段。又往前翻——治平年间、嘉祐年间都有几条与"陈家"或"赵某"有关的零散记录，不是案件本身，是周仵作私下的疑问。她全抄了。抄完，把杂记还给他。

　　"周仵作——您让我看这些，您不怕？"

　　"我怕。我怕了三十年。怕到现在。"

　　"那您今天为什么让我看？"

　　周仵作沉默了很久。"因为你跟你祖父不一样。"

　　"怎么不一样？"

　　"你祖父怕。我也怕。我们一辈子都怕，怕完一辈子，没改成什么。"他停了一下。"你今天来，我看你不怕。"

　　"我也怕。"

　　周仵作摇头。"你怕的不是我们怕的那种。你不是怕了不敢做。你是边怕边做。"他又说："我把我怕的东西交给你，我也少怕一点。"

　　苏见微听完，没说话。对他行了一礼，出了周仵作家。走出院门那一刻，眼睛有点酸。没哭。

　　回铺子的路上，天色全暗了。经过半亩斋门口——还没开门。以后不会再来这里了。来一次，已经把周仵作牵进来；再来一次就是给他惹麻烦。前世在档案馆，查过的卷宗、接触过的当事人，也是这个规矩——不再碰。碰一次，就多一分风险。

　　她回到铺子。阿茯在前铺抄字，写得越来越熟。

　　"阿茯。"

　　"嗯。"

　　"今晚你早点睡。我要写东西。"

　　"好。"阿茯抬头看了她一眼——眼神不一样，看出苏见微今天回来不一样。但没问，低头继续抄字。姿势比刚来的时候稳了——背没那么僵，握笔的手指也松了一点。

　　苏见微进自己的屋，关上门。铺开一张大白纸，开始写王氏案的状子。写得很慢，每一句在心里过三遍。写到一半，外面起风了。

　　她想起一个编号——F4-2019-00873。那个编号下面是一份"建议改正归档错误"的申请。她当时按了一下确认键。归档。红章在屏幕上跳出来。她下班，回家，第二天继续上班。那个工人是在她按确认键的半个月前死的。

　　她重新拿起笔，把状子写完。状子的开头："具状人：苏见微，江州城东苏家代书铺代书。受死者王氏之女王阿茯委托，谨呈状词如下——"状子的中间是周仵作和张稳婆的勘验细节、王义当年案件的关联、陈家与赵主簿的勾连。状子的结尾："乞路级提刑司复核熙宁九年六月十五城东溺井案，重审死因。"

　　写完，吹干。抄了三份——一份递县衙，一份递州府，一份递路级。三份摆在桌上，数了一遍。又数了一遍。收进袖子。

　　她从桌角拿起那本笔记本，翻开扉页。扉页空着。

　　她拿起笔，在扉页上写下一行字：

　　"让一份卷宗合上，比让它打开要容易得多。"

　　她看了那行字很久，把笔放下。走到桌角，拿起那支秃笔——祖父的笔，毛已经掉光了。把它放在笔记本上，压住那行刚写的字。像一个手势。

　　她站起来，去后房看了一眼——阿茯睡着，呼吸均匀。祖母也睡着，手放在被子外面。她替祖母把手放回去，回自己的屋。

　　吹熄了灯。这一夜剩下的几个时辰，她大约睡不着。