《穿到宋朝当代书女》Mirth

2、铺子与规矩 穿越第一份

　　第二遍鸡叫过后，苏见微醒了。

　　昨夜涌进来的记忆已经安静下来，只剩一些零碎画面：祖父扶着孩子的手教她落笔，祖母隔着门帘喊见微，五岁的女孩站在门外，看母亲坐上去往别州的车。

　　原身五岁习字，十二岁能抄状，十六岁替祖父代笔。父亲早亡，母亲改嫁，是祖父母把她养到二十二岁。半年前祖父去世，她病倒，苏家代书铺也跟着关了门。

　　难怪她昨夜会冲祖母喊出一声"娘"。那是这个身体五岁以后，再没叫出口的称呼。

　　苏见微坐了一会儿，等胸口那点闷意过去，才下床洗漱。小铜镜里的脸比前世年轻几岁，眼角有一颗痣，脸色仍白，已经能站稳了。

　　铺子前后两进，后院住人，前面代书。铺面只有一张矮桌、两个杌子和一面旧木架。天井里挤着水缸与石榴树，门后靠着摘下半年的招牌。

　　苏见微抹去浮灰，露出四个上过桐油的楷字：苏氏代书。

　　祖母从里屋出来，在炉边生火。烟沿着天井往上散。

　　"祖母。"苏见微叫她。这是她穿来之后第一次主动开口。声音还是沙哑的，但比昨天稳一点。祖母嗯了一声，没回头。

　　"这块招牌……"

　　"你祖父过世以后摘的。"祖母添了把柴，"挂牌的人没了，铺子要么过户，要么退牌。你是女子，县衙不肯正式登记，我只能说还在替你祖父整理遗稿。"

　　"那现在算什么？"

　　"什么也不算。"

　　县衙有代书名册。名册上的人替谁写过状、哪张状子需要补正，衙门都能找到。原身过去替祖父代笔，纸上仍算苏家铺子的活；如今祖父不在了，她的名字又进不了册，再写便成了没有名目的代笔。

　　名册上的代书可以在衙门外候着，状纸哪里不合式，书吏会叫人当场改。苏见微没有这个资格。她写出的纸若被退，只能让不识字的客人把一句听不全的口信带回来，再猜县衙究竟嫌哪一处。字照样能写，写完以后却不能替自己的字开口。

　　"若有人来求状呢？"

　　"你可以写。具状人自己画押，衙门未必追问。"祖母把火钳放下，"小状能混过去，大状不好说。若有人一定问是谁代笔，只能答苏家铺子。再问铺子挂在谁名下，我们便答不出了。"

　　县衙半年没催，只是暂时没人揭开这层纸。

　　"你祖父临走前说，你能写，铺子要留给你。"老人拨开烧红的柴，"病好了便重新挂牌。挂不起就退，我们还有几亩薄田，饿不死。"

　　"那就挂。"

　　祖母这才抬头。"你病这一场，反倒明白事了。"

　　她踩上杌子。病后的手臂撑不住，第一次挂歪了；第二次才将招牌卡稳。黑底白字悬在门楣上，苏家铺子算是重新开了门。

　　巷口一个青布短衫的男子恰好经过。他放慢脚步看了招牌一眼，什么也没说。苏见微不认得那张脸，只记住了他腰间的铁扣。

　　斜对面的沈氏代书也开了门。沈代书五十多岁，做这行二十年，腰间常挂着一只墨锭。他背着手看了半晌，终于穿过街来。

　　"苏小娘子，病才好便挂牌？"

　　"嗯。"

　　"状子不好写。写错了，告状人吃亏；写得太准，得罪的便是被告。两边都惹不起时，先遭殃的是代书。"沈代书朝招牌抬了抬下巴，"你祖父有人认，你一个小娘子，靠什么撑？"

　　"先靠这块招牌。"

　　沈代书噎了一下，随即笑了。"真写不下去，客人转给我，我分你三成。"

　　苏见微应了一声，没有争辩。沈代书走回对街时左肩微低，是伏案多年留下的毛病。

　　祖母等人走远才出来。"沈老五嘴不好，心不算坏。他若真想坑你，就不会说分三成，只会说白帮。"

　　"这种话，祖父也听过？"

　　"沈老五的爹说过。"祖母把杌子挪回桌边，"还嘴没有用。招牌挂得住，比什么都强。"

　　苏见微回到桌前，先没有开门迎客。她洗净砚台，磨开一小池墨，从木架里抽出一份原身代笔的旧底稿，照着另铺了一张纸。

　　她要先确认，这双手还能不能写。

　　笔落下时，手腕比她预想的稳。"具状人"三个字一写出来，原身多年练字留下的力道自然接了上来；苏见微知道每句话该放在哪里，这具身体知道笔锋该往哪里收。两种习惯起初略有冲突，写一会便顺了。

　　她停笔，将新旧两页并排。旧字更轻，带着年轻人怕写错的拘谨；新写的仍是同一副骨架，行距却齐了许多。

　　她把试写的纸压在桌角，才取下门板。街上有人朝招牌看，也有人从门前走过，没有一个进来。斜对面的沈代书倒接了两位客人，交谈声隔着街都听得见。

　　中午祖母煮了清汤面，特意卧了一只鸡蛋。苏见微吃到一半，问起旧底案。

　　祖母先说了家里的钱。薄田要等秋后才收租，前头半年为了抓药，已经花去不少。铺子瓦罐里还剩四百多文，米缸省着吃能撑一个多月。不会立刻挨饿，也经不起再病一场。

　　"所以招牌不能只挂着。"苏见微说。

　　"也不能为了来钱，什么状子都接。"

　　近两年的底案放在前铺木匣，没有上锁；早年的全收在床底樟木箱里。祖母拔下银发钗，拧开中空的尾端，里面藏着一把针细的铜钥匙。

　　"你祖父说，底案是代书人的命。丢了底案，往后谁来问一桩旧状，你连自己写过什么都说不清。"

　　她重新插好发钗。"早年的，你要看便来找我。"

　　收碗时，祖母又报了三个人：巷口茶坊的老伙计、卖豆腐的周婶、南门挑担的老孙。都是祖父帮过、遇事可以开口的人。

　　午后，苏见微打开前铺木匣。欠债、邻里、田租，底案按日子叠放，外面系着双套结。大半是祖父沉稳的字，少数几份笔画稍轻，是原身十六岁以后代笔留下的。

　　祖父记得简短，却没都是有始有终。哪怕客人临时反悔，后面也会添一句"人退，纸留"。

　　一下午仍没有客人。偶尔有人掀帘看一眼，见桌后坐的是年轻女子，又转身去斜对面。苏见微也不招揽，只继续翻底案。

　　天黑时，她看完近两年的第一捆。后房传来响动，祖母还没睡。

　　她走过去。祖母坐在煤炉边，手里拿着一方旧砚台。砚台是端砚，淡青色，和苏见微白天在桌上看见的那方不同——这一方有一道从中间裂开的纹，用鱼胶补过。补痕很旧，已经和砚台融为一体。

　　"这方砚台是你祖父挂牌第一年用的。"祖母说，"那年沈老五的爹——沈老代书——带着三个同行来铺子门口，说你祖父抢生意，要砸招牌。你祖父没还手。他们走了以后，他把招牌捡起来，用袖子擦干净，重新挂。第二天他们又来。他又挂。第三次他们来的时候，把砚台砸了。"

　　那时祖母还年轻。第一天看见人进门，她先抱走桌上的底案；第二天索性坐在木架前，谁伸手便盯着谁。到第三天，来人把砚台扫到地上，碎成两半，墨泼了祖父一身。

　　"他还是没还手？"

　　"没有。他问人家砸完了没有。人家说砸完了，他便把门板扶起来，照常开门。"

　　祖母等夜里铺子关了，才去木匠家讨来一点鱼胶。两个人不懂补砚，第一次胶放多了，墨池堵去一半；又用细刀慢慢刮，折腾到后半夜，才把裂口对齐。

　　第二日一早，来了个卖菜的妇人。她丈夫死后，夫家扣着嫁妆不肯还，跑了三家代书铺，只凑得出十二文。祖父用这方刚补好的砚台替她写了状子，祖母坐在旁边，把妇人的姓名、住处和十二文钱记在一张小纸上。

　　"那是苏家铺子的第一桩状子。后来呢？"

　　"后来那妇人要回两匹布，逢年过节都送一把青菜来。街坊知道你祖父的纸真能递进衙门，才慢慢有人上门。沈老代书再来时，门口已经坐着客人。他站了一会儿，自己走了。"

　　自那以后，苏家铺子最寻常的状子一律只收二十文，十几年没有涨过。有人嫌少，祖父便说，第一位客人也只拿得出十二文。苏见微看着那道补痕，终于知道铺子里这条规矩从何而来。

　　祖母用手指摸了一下那道补痕。

　　"你祖父说，砚台裂了可以补，招牌砸了可以挂。后来沈老代书觉得没意思。砸了三次都没能让他摘下来，第四次就没必要来了。"

　　"你祖父就是这样的人。"祖母摸着补痕，"认准了，就停不下来。"

　　"这方砚台给你。"祖母起身往后房走，走到门帘前又道，"我识字不多，只替你祖父记事。他总说我记得比他细。"

　　门帘落下后，苏见微把旧砚放到桌角，翻开《代书规矩》。祖父写案，祖母记人；那三十年都压在这本册子里。

　　灯油添了两次。五更将尽，她还在读。