《隔壁》鱼鱼淡海

1、隔壁 主角攻有精

　　第一章隔壁
　　陆安搬进来的那天是七月十一号。
　　手机弹了个提醒：结婚纪念日。他早就把这个日子删了，但手机还是会响，也不知道是哪个软件抽风。
　　他把提醒划掉，手机扣在桌上，继续拆纸箱子。
　　两个箱子。一个装衣服，几件T恤两条牛仔裤。一个装杂七杂八，烧水壶，插线板，螺丝刀，不锈钢盆，半管牙膏。塑料袋里塞着毛巾和牙刷。
　　就这些。
　　蹬三轮的老头帮他把箱子扛上三楼，多收了十块钱。三楼没电梯，这个价。陆安没还价。
　　房子在老面粉厂家属院。说是家属院，其实就是几栋老楼挤在一块，外墙的白色涂料早就灰扑扑的了，有的地方掉了一大片，露出里面的水泥。楼下停着电动车，电线从窗户垂下来充电。一楼的住户在窗台下堆了纸壳和塑料瓶。
　　房租一年八千，平均下来一个月六百六出头，水电另算。房东姓刘，住在隔壁单元，收钱的时候说了一句，垃圾别往楼道里堆。
　　陆安说知道了。
　　他把衣服直接塞进衣柜。衣柜门关不严，歪着，他用螺丝刀拧了两下，没拧好，懒得弄了。
　　屋子里没什么家具。一张床，一张折叠桌，一把塑料凳子。厨房水龙头拧开要放一阵子。卫生间有热水器，老款的，但能用。
　　之前在工地上住活动板房，在县城另一边住隔断间，这里起码是个正经的一室一厅。窗户外面能看到面粉厂的老厂房，红砖墙，窗户有的破了有的用铁皮封着。厂子早就停产了，现在有些厂房租出去做了仓库和小作坊。
　　他把窗户打开透气。六点多天还亮着，但这栋楼朝东，下午就没太阳了。屋子里暗下去，灰蒙蒙的。
　　肚子饿了。翻了翻塑料袋，剩半包烟和一个打火机。点了一根，吸了两口，决定出去吃碗面。
　　楼道里的声控灯是坏的。他摸黑往下走，二楼拐角，一个人从下面上来。
　　楼道窄。陆安往墙那边让了让，那人从旁边过去了。
　　前后不到两秒钟。
　　但他看清了那个人的脸。
　　白。跟他一样白。陆安知道自己白，从小别人就说他像个女孩儿，他不爱听，但改不了。这个人也是，那种晒不黑的白，冷白。
　　那人穿着一件深灰色的短袖，领口松垮垮的。很瘦，但不是干瘦。头发不长不短，垂到耳朵下面，发尾有点往内扣。手里拎着一个塑料袋，装了两盒牛奶和一袋面包。
　　他从旁边过去的时候，身上有股味道。凉的，淡的，像干净的湿毛巾。
　　陆安看了他一眼就继续下楼了。
　　但那一眼，他记住了那张脸。
　　出了小区北门就是向阳路。这一带是个小商圈，有宠物店、地锅鸡、板面店。他进了那家板面店，要了一碗板面，多加了两勺辣子，呼噜呼噜吃完，喝了半碗汤。辣得脑门冒汗，蹲在门口抽烟。
　　脑子里又闪过那张脸。白的，瘦的，头发勾在耳朵后面。
　　说不上来为什么，后背凉了一下。他归结为楼道太窄，离太近了。
　　抽完烟回去。
　　楼道里那盏灯不知怎么好了，昏黄地亮着。他上楼，看到那个人站在自己家门口，门开着，屋里没开灯。他在往门上贴什么东西。
　　陆安走近了，看清是一张黄色的便利贴。那人转过身来，和他打了个照面。
　　这次离得近。灯光照着，陆安看清了那双眼睛。很黑，黑得不正常，瞳孔像比普通人大了一圈，虹膜也深，几乎分不清边界，就是一团黑。
　　那双眼落在他脸上，停了一秒。
　　“新搬来的？”那人开口了。声音轻，但不虚。
　　“啊，对。”陆安嗓门大了。“今天下午搬来的，住隔壁。”他伸手指了一下。
　　那人嗯了一声。嘴角动了一下，幅度很小，像是笑了一下，又像是没笑。然后他转身进屋，门关上了。咔哒一声，很轻。
　　陆安站在走廊里看了那扇门两秒钟，然后进了自己屋，反锁，插上了插销。
　　他也不知道为什么要插插销。就是顺手。
　　第二天他六点就起了。
　　修车店在城东，骑电动车要四十分钟。他的破电瓶不行了，充一次电勉强够来回。
　　下楼的时候他看了一眼隔壁的门。门上那张黄色便利贴还在。他凑近看了一眼。
　　上面写着：“今天：吃药，给花浇水，等电话。”
　　下面还有一行小字：“不要拆快递。”
　　陆安愣了两秒。心想，这人脑子有病。
　　然后下楼了。
　　中午吃饭的时候，店里小刘嘴碎，嚼着饭说：“安哥你住老面粉厂那边是吧？”
　　“对。”
　　“那边有个男的，”小刘压低声音，“听说脑子不好，以前出过事。你可别跟人家吵架。”
　　“什么事？”
　　“我也不清楚，反正离远点就行了。”
　　陆安扒了口饭，没接话。
　　他想起隔壁那个人便利贴上的字。“不要拆快递。”一个人要在门上贴纸条提醒自己不要拆快递。拆了会怎样？
　　下午加了两个小时班，七点多才回去。
　　电动车骑到楼下，他看到一个人站在楼梯口。
　　白衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开一颗。头发散着，被晚风吹起来一点。
　　是隔壁那个人。
　　他仰着头在看三楼。陆安顺着他的视线看过去，看到了自己没拉窗帘的房间。
　　那人听到电动车的声音，头转过来。
　　又是那个表情。嘴角动了一下，冷的，空的。
　　陆安把车停好，锁上。那人就站在楼梯口，没有要上去的意思。陆安只好硬着头皮走过去。
　　步子加快了一点。经过他身边的时候，那人的声音响了。
　　“今天外面风大。”
　　陆安脚步顿了一下，没停，闷头上楼了。
　　进了屋，关门，反锁，插销，又挂了链锁。他在五金店买了个链锁，今天刚装的。
　　心跳得有点快。
　　不是因为那句话，是因为那个眼神。空的，像看一个东西，不是看一个人。像看自己家里的一件家具，放在那里，每天都会看到，不会跟它说话，就是看。
　　这个念头让陆安后背发凉。
　　洗了个澡。热水器烧了二十分钟，水够热，冲在身上舒服了一点。他换上短裤，坐到窗户边抽烟。窗户没窗帘，他看了一眼隔壁的窗户。隔着一米多，隔壁窗户里是黑的，没开灯。但那个人明明已经上楼了。
　　陆安把烟头弹出去，躺床上刷手机。刷了两条视频就没兴趣了，锁屏，闭眼。
　　不知道过了多久，他听到一声响。
　　以为自己听错了。
　　又一声。
　　隔壁传来的。有什么东西撞在墙上。
　　砰。
　　砰。
　　砰。
　　三下之后安静了几秒。然后是一阵密集的、连续的声响，像拳头砸墙，又像什么东西在反复撞击。
　　速度很快，快得不正常。
　　然后他听到了说话声。
　　那个人在自言自语。语速快得不像正常说话，每个字像被从喉咙里挤出来，连在一起，含混的，急迫的，像一台过热的机器在报警。
　　陆安一个字都听不清。
　　但那种声音让他后背贴紧了墙壁。
　　他想起了那张便利贴。“不要拆快递。”
　　一个人要在门上贴纸条提醒自己不要拆快递。这个人控制不住自己。
　　声音突然停了。
　　不是慢慢停的，是突然断掉的，像有人掐断了电源。
　　然后是一个很小很小的声音。哭。
　　不是嚎啕大哭，是那种拼命压着的、从嗓子眼里挤出来的哭声。像一个人溺水了，气泡从水下面咕嘟咕嘟冒出来，闷的，短的，很快又没了。
　　陆安整整坐了三分钟没动。
　　周边很安静，隔壁再也没有传来任何声音。陆安慢慢躺下去，睁着眼睛看天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
　　他盯着那道裂缝，不敢闭眼。