《第七个春天》烬已

3、好风不吟

　　后来的日子，程春把自己活成了一台精密的机器。

　　每天早上七点起床，七点四十出门，八点半到公司。午休时间她不再和同事出去吃饭，而是在工位上边啃三明治边看考研英语。晚上六点下班，她拒绝一切聚餐和约饭，挤四十分钟地铁回到出租屋，然后从七点半学到凌晨一点。

　　她把每一天都安排得满满当当，满到没有空隙去想念任何人。

　　赵敏偶尔约她，她总是说“下次”。后来赵敏不约了，只在微信上说一句“注意身体”，她回一个“嗯”的表情包。

　　考研的倒计时贴在她书桌正前方的墙上，每天划掉一格，红色的叉越来越多。她把手机里的社交软件删得只剩微信和邮箱，朋友圈入口也关掉了，因为她怕自己忍不住去点那个黑色头像，去看他有没有更新。

　　她不知道林叙年在新加坡过得怎么样。不知道他有没有按时吃饭，有没有不熬夜，有没有遇到让他笑的人。

　　她只知道，南城的春天快要过去了。

　　樱花早就落完了，树叶从嫩绿变成深绿，风从凉变成暖，白天越来越长。程春下班的时候天还是亮的，橙色的夕阳铺在天边，像一幅巨大的油画。

　　她有时候会站在天桥上多看一会儿，想一些有的没的。

　　比如，新加坡有樱花吗？

　　应该没有。那里太热了。

　　比如，他会想家吗？

　　应该不会吧。他那么干脆地走了，连一句再见都没说。

　　---

　　新加坡。

　　林叙年从南城回来之后，并没有变得话多，但肖柏林注意到一个变化——他开始按时吃饭了。

　　不是因为他突然有了养生的觉悟，而是因为他把手机立在桌上，屏幕上永远是那个小号微博的主页。他吃一口，看一眼，好像那个不会更新的页面是他的下饭菜。

　　“哥，”肖柏林终于忍不住了，“你能不能关注她？就大大方方地关注，别用小号偷偷看了。”

　　“她不会知道的。”林叙年说。

　　“我是说你在乎她知道，不是她知不知道。”肖柏林夹了一筷子菜，“你这样偷偷摸摸的，跟在人家窗户底下蹲着有什么区别？猥琐不猥琐？”

　　林叙年放下筷子，看着他。

　　“肖柏林，你是不是很闲？”

　　“我不闲，我忙着操心你的终身大事呢。”肖柏林理直气壮，“你说你，长得也不差，工作也不差，性格虽然闷了点但好歹是个好人，怎么就在感情上这么窝囊呢？”

　　林叙年没理他，重新拿起筷子，继续吃饭。

　　肖柏林叹了口气，换了个策略：“哥，我问你一个严肃的问题。”

　　“说。”

　　“如果你现在有机会跟她说话，你最想说什么？”

　　林叙年的筷子停在半空中，悬了三秒钟，然后继续夹菜。

　　他没回答。

　　但那天晚上，肖柏林路过林叙年的房间时，听到里面传来很轻很轻的声音。他凑近门缝听了听，是林叙年在说话，但不像是在打电话，更像是在对着空气自言自语。

　　“……对不起。让你等了这么久。”

　　肖柏林在门外站了一会儿，没有敲门，悄悄地走了。

　　---

　　五月中旬的一个周末，程春照例去市图书馆自习。她习惯坐三楼靠窗的位置，因为那里能看到对面公园里的一排梧桐树，绿油油的，看着心里安静。

　　那天她到的时候，那个位置已经有人了。

　　一个男生坐在她常坐的地方，低着头看书，阳光落在他侧脸上，轮廓干净得像画出来的。

　　程春愣了一下，不是因为那个男生好看——好吧，确实好看——而是因为他穿了一件白衬衫，袖子挽到小臂，和林叙年高中时一样的穿法。

　　她移开目光，在对面找了个位置坐下来，翻开专业课笔记。

　　看着看着，对面的男生忽然站起来，不小心碰掉了她的笔袋，哗啦一声，十几支笔滚了一地。

　　“对不起对不起。”男生连忙蹲下来捡。

　　程春也蹲下去，两个人的手同时伸向同一支笔，碰在一起，又同时缩了回去。

　　“不好意思。”男生抬起头，冲她笑了笑。

　　那笑容很明亮，和这个季节的阳光一样，带着一种不加修饰的真诚。他的眼睛是深褐色的，里面有细碎的光点在跳动，像碎金。

　　程春接过他递来的笔，说了声谢谢，然后低下头，心跳快了几拍。

　　不是因为心动。

　　是因为她忽然意识到，这是她七年来第一次注意到“林叙年以外的男生”长什么样子。

　　那个男生捡完笔之后没有立刻走开，而是犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸巾递给她：“你脸上有灰。”

　　程春接过纸巾擦了擦脸，有些窘迫地点点头，心想大概是出门的时候蹭到什么了。

　　她以为这就结束了。图书馆里陌生人之间的交集，通常不会超过三十秒。

　　但中午她去接水的时候，又在茶水间遇到了他。

　　“好巧。”他说。

　　程春点了点头，把水杯放在饮水机下。

　　“你也在准备考研吗？”他问。

　　“嗯。”

　　“考哪里？”

　　“南城大学，比较文学。”

　　男生的眼睛亮了一下：“真的吗？我也是考南城大学，不过我是现当代文学方向的。”

　　程春终于抬头看了他一眼。

　　他没有骗人。他怀里抱着的书她扫了一眼，确实是南城大学文学院指定的参考书目，比她的还厚一些。

　　“我叫陆时雨。”他伸出手，“台风过境的那个‘时雨’。”

　　程春和他握了一下：“程春。”

　　“程春？”他笑了，“程门立雪，春华秋实。好名字。”

　　程春嘴角弯了弯，没有多说什么。

　　但陆时雨似乎是个自来熟的人，从那天之后，他每次在图书馆看到她，都会坐到附近的位置。也不打扰她，就是安安静静地看书，偶尔抬起头，冲她笑一下。

　　程春本来觉得有些不自在，但后来发现他确实是个很专注的人，看书比她还入迷，有时候连手机响了都听不见。他会在书的空白处写很多批注，字迹很好看，清瘦有力，像竹子。

　　有一天下午，程春做英语阅读理解做到崩溃，五道题错了四道。她把卷子扣在桌上，趴在手臂上闭了一会儿眼睛。

　　再抬起头的时候，面前多了一颗薄荷糖。

　　陆时雨正低头写题，好像什么都没发生过。

　　程春看了看那颗糖，又看了看他。他似乎感应到了她的目光，微微侧过脸，小幅度地耸了耸肩，意思是——吃吧，没毒。

　　程春笑了一下，剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里。清凉的味道在舌尖散开，冲淡了一些闷热和烦躁。

　　她忽然想起高二那年，也有一次，她数学考砸了，趴在桌子上不想说话。午休的时候，有人在她桌上放了一瓶草莓牛奶和一个橘子。

　　她知道是谁。

　　因为林叙年后来问她：“草莓牛奶好喝吗？”

　　她说：“你怎么知道是我喝的？”

　　他别过脸去：“因为我放的时候被旁边的人看到了。”

　　她笑了，说：“好喝。”

　　林叙年“嗯”了一声，过了几秒又说：“下次考好一点，还有。”

　　但那瓶草莓牛奶是她喝过的所有草莓牛奶里，最酸的一瓶。不是牛奶酸，是她一边喝一边掉眼泪，味道就变了。

　　现在回忆起来，她甚至记不清那瓶牛奶是什么牌子的了，只记得他放在她桌上的时候，什么话都没有说。

　　就像陆时雨放那颗薄荷糖一样，安安静静的，好像只是顺手做了一件很小的事。

　　可她知道，不是的。

　　---

　　新加坡。

　　肖柏林最近发现林叙年又多了一个毛病——他开始在周末去图书馆。

　　新加坡的图书馆很大，冷气很足，肖柏林跟去过一次，回来之后表示不理解：“你在家看书不行吗？非得跑那么远？”

　　林叙年没解释。

　　但肖柏林后来想明白了。不是因为图书馆的空调比家里凉快，而是因为在图书馆里，他会觉得离她近一点。

　　她在南城的图书馆看书。

　　他就在新加坡的图书馆看书。

　　隔着一整个南海，但翻的是同一类书——文学理论、比较文学、现当代文学。他不懂这些，但他会拍下书架上那些书脊的照片，存在手机里，像一个不会寄出的明信片。

　　“哥，你真的有病。”肖柏林下了定论。

　　林叙年没有反驳。

　　---

　　图书馆闭馆的时候，程春和陆时雨一起走出来。五月的晚风已经带了些热气，吹在人脸上像婴儿的手掌，软绵绵的。

　　“你今天错的那道阅读题，”陆时雨忽然开口，“其实不是你不会，是那个选项有陷阱。出题人故意把原文里的‘not’改成了‘now’，你一眼扫过去就容易看错。”

　　程春有些惊讶：“你怎么知道我错的是那道题？”

　　“你翻了三次原文，每次都在同一个地方画圈。我猜你应该是在纠结那个词的时态。”他顿了顿，“我去年考过一次，也是栽在这道题上。”

　　“去年？”

　　“嗯，差三分没过线。”陆时雨的语气很坦然，没有自怜，也没有不甘，“所以就再来一年。”

　　两个人沿着路灯下的步道往公交站走，影子一前一后地落在灰色地砖上。

　　“你不觉得可惜吗？”程春问。

　　“可惜什么？”

　　“差三分。如果运气好一点，你现在已经在读研了。”

　　陆时雨想了想，认真地说：“我不太信运气那套。差三分就是我还不够好，再来一年刚好把漏洞补上。”

　　程春侧过头看了他一眼。路灯把他的轮廓照得很柔和，他的表情是那种很少见的、笃定的温和。不是天生的乐观，而是经历过失败之后沉淀下来的那种平静。

　　“你心态真好。”她说。

　　“也不是一开始就这么好的。”陆时雨笑了一下，“去年查到分数的时候，我在家哭了一整天。我妈吓坏了，以为我出了什么事。后来哭完就好了，哭完了该干嘛干嘛。”

　　程春被他的直白逗笑了。

　　“你呢？”他问。

　　“什么？”

　　“你考南城大学，是因为喜欢比较文学吗？”

　　程春沉默了几秒。

　　她考南城大学，是因为南城是她的城市。她学比较文学，是因为她想知道为什么有些故事明知道是悲剧，还是有人愿意一遍一遍地读，一遍一遍地哭。

　　但这些话她说不出口，说出来太矫情了。

　　“嗯，”她说，“喜欢。”

　　陆时雨点了点头，没有追问。

　　公交车来了，不是同一路。陆时雨的比他先到，他上车之前回头看了她一眼：“明天你还来吗？”

　　“来。”

　　他笑了笑，挥挥手上了车。

　　车门关上的瞬间，程春透过车窗看到他找了一个靠窗的位置坐下，然后从包里拿出一本书，拧开头顶的小灯，低下头继续看。

　　她忽然觉得，这个世界上有很多种人。

　　有些人像林叙年，是春天——来了就走了，你抓不住，只能等。每年一次，从不缺席，也从不逗留。

　　有些人像陆时雨，是夏天的雨——你不知道它什么时候来，但它总会来，来得轰轰烈烈，来得坦坦荡荡，把一整天的闷热都冲走，然后风就凉了，天就晴了。

　　程春不知道哪一种更好。

　　她只知道，南城的夏天要来了，而她没有太多时间去想这些。

　　考研倒计时牌上写着：198天。

　　---

　　那天晚上回到家，程春洗完澡坐在书桌前，发现手机里多了一条消息。

　　是陆时雨发来的。

　　不知道什么时候，他扫了她贴在书上的微信二维码。

　　消息只有一行字：

　　“今天图书馆偶遇了一本好书，分享给你。《好风长吟》——村上春树。里面有一句话我抄在下面了。”

　　然后是一张照片。拍的是他的笔记本，钢笔字，写得很端正：

　　“如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。”

　　程春看了两遍，没有回复。

　　她把手机放在一边，翻开英语真题，继续做题。

　　窗外有蝉叫了，第一声，试探性的，断断续续的。

　　夏天是真的来了。

　　（第三章完）