《杨梅树树作证》fan繁华依旧

1、杨梅树下 两小无猜 良平和秀兰

　　第一章《杨梅树下，两小无猜》

　　一九八零年的夏天，太阳像一盆炭火扣在赣南的天空上。

　　李家洼这个村子藏在大山褶皱的最深处，从县城坐拖拉机要颠簸三个多小时，再翻过两道山梁，才能看见那两棵杨梅树。它们立在村口，枝干虬曲如龙，树冠交织成一片浓得化不开的墨绿，像两把撑开的巨伞，把这个只有二十来户人家的小村子护在身下。

　　老辈人说，这两棵杨梅树是清朝道光年间栽下的，一雄一雌，根连着根，守了这片土地一百五十多年。每年端午前后，杨梅熟了，满树紫红，甜中带一丝酸涩，像山里人的日子。

　　侯家和林家就住在杨梅树东边不远的地方。

　　侯家男人叫侯德茂，是个木匠，手巧心细，十里八乡的桌椅板凳、门窗梁柱，多半出自他的手。他媳妇张桂兰是个能干的妇人，种地养猪喂鸡，里里外外一把好手。两口子结婚四年才得了儿子，取名良平，意思是平平安安、做个良善之人。

　　林家男人叫李万山，是个老实巴交的庄稼人，话少得像块石头，但力气大，一个人能扛两百斤的谷子翻山。他媳妇王秀英瘦瘦小小，却生了个粉雕玉琢的女儿，取名叫秀兰。秀兰比良平小半岁，刚会走路就爱往侯家跑，嘴里含混不清地喊着“平平、平平”，两个小脑袋凑在一起，像杨梅树上并蒂长出的两颗果子。

　　张桂兰常跟王秀英打趣：“你这闺女，怕是给我家良平养的小媳妇。”

　　王秀英就笑，笑得眉眼弯弯：“那敢情好，省得以后嫁到外村去，我看不见心疼。”

　　这话传出去，村里人也都跟着凑趣，见了两个孩子就喊“小两口”。良平那时候四五岁，还不懂什么叫“小两口”，只知道秀兰是他的，谁也不能欺负。有一次村长家的胖小子刘大壮抢了秀兰的毽子，良平冲上去就跟人打了一架，鼻子出了血也不松手，最后把毽子夺回来，塞进秀兰手里，板着脸说了一句：“谁动你，我跟他拼命。”

　　秀兰那时候才四岁，却好像什么都懂，踮起脚尖，用袖子替良平擦鼻血，眼睛红红的，说：“平平不疼，兰兰吹吹。”

　　那场景被张桂兰看见了，后来跟人说了不知多少遍，每回说眼里都泛着光。

　　两个孩子一天天长大，像杨梅树一年年拔高。他们一起在树荫下玩泥巴，一起爬树摘杨梅，一起在小溪里摸鱼虾。秀兰怕虫子，看见毛毛虫就尖叫，良平就冲过去一脚踩死，然后回过头来，露出缺了一颗门牙的笑：“没事了，我踩死了。”

　　秀兰破涕为笑，两个酒窝深深的，像杨梅核上的凹坑。

　　到了上学的年纪，两家人商量着一起送孩子去镇上读书。从李家洼到镇上的中心小学，要走十五里的山路，翻过三道岭，涉过一条河。大人们忙，没法天天接送，就让两个孩子结伴走。

　　良平比秀兰高半个头，走在前面，手里拿着一根竹竿，说是打蛇用的。他走几步就回头看一眼，确认秀兰跟上了才继续走。秀兰扎着两根小辫子，背着侯家婶子用碎布拼缝的书包，一蹦一跳地跟在后面，嘴里哼着从广播里听来的歌。

　　山路不好走，雨天泥泞打滑，晴天尘土飞扬。有一次下了暴雨，溪水涨起来漫过了石桥，良平二话不说蹲下来，让秀兰趴到他背上，深一脚浅一脚地趟过去。水没过了他的膝盖，他咬着牙，一声不吭，把秀兰稳稳当当地送到了对岸。秀兰趴在他背上，感觉他的脊背又窄又瘦，却暖烘烘的，像一座小小的山。

　　“猪八戒背媳妇喽！猪八戒背媳妇喽！”外班的小孩子一阵怪叫，别的小孩子也都跟着起哄：“猪八戒背媳妇喽，猪八戒背媳妇喽！”把秀兰臊得耳尖都是红的，挣扎着要下来，良平就是不让，她只好把脸深深埋进良平的背上。

　　到了学校，秀兰才发现良平的右脚被石头划了一道口子，血把布鞋都染红了。她当场就哭了，跑去跟班主任说，班主任赶紧带良平去卫生所包扎。回来的路上秀兰还在抽噎，良平一瘸一拐地走着，却还在笑：“哭啥，又没断。”

　　秀兰瞪他一眼：“你再这样，我不理你了。”

　　良平立刻收起笑，认真地说：“好，下次我不这样了。”

　　但秀兰知道，下次他还会这样。她心里又气又暖，嘴上不说，放学的时候偷偷把自己的白面馒头掰了一半塞进良平的书包里。良平的家里虽然比秀兰家好一些，但也是勉强温饱，白面馒头算是好东西。秀兰的这个馒头是她娘特地给她带的中午饭，她分了一半给良平，自己就着咸菜喝水，却笑得比吃了蜜还甜。

　　日子就在这样的朝夕相处中一天天流淌过去。良平的成绩在班里一直拔尖，尤其是数学，脑子快得像算盘珠子噼里啪啦。秀兰语文好，作文经常被老师当作范文在班上念，念到写杨梅树的那篇时，良平在座位上听得入了神。

　　秀兰写道：“村口有两棵杨梅树，一棵像爸爸，一棵像妈妈，它们的根缠在一起，枝叶也缠在一起，谁也不能把它们分开。我和良平哥哥在树下长大，杨梅树作证，我们要好一辈子。”

　　老师念到这里，全班同学都“哦——”地起哄，秀兰的脸红得像杨梅，良平低着头假装看书，耳朵尖却红透了。

　　从那天起，班里的同学都拿他们打趣，有人还在黑板上画了两棵歪歪扭扭的树，树冠连在一起，树下分别写了“良平”“秀兰”。良平看见了，闷声不响地擦掉了，但谁也没看见他擦的时候嘴角是往上翘的。

　　那时候的喜欢，干净得像山涧里的泉水，没有杂质，不需要表白，甚至连自己都未必明白。只知道看不见她会心慌，看见她就高兴，愿意把最好吃的、最好玩的都给她。

　　十一岁那年的秋天，良平在杨梅树下送给秀兰一件东西——一个用杨树木头雕刻的小人。那是他花了一个多月的时间，跟着他爹学了基本功，一刀一刀刻出来的。小人眉眼弯弯，扎着两根辫子，一眼就能看出是秀兰。

　　秀兰捧着那个木头小人，手心都在发抖。她知道良平的手不像他爹那么巧，刻这东西一定废了不少料，说不定还伤了手。她拉过良平的手来看，果然指尖上有好几道深深浅浅的刀痕，结着暗红色的痂。

　　“你看你……”秀兰的眼泪又下来了。

　　良平把手缩回去，藏在身后，笑着说：“没事，我爹说了，学手艺哪有不受伤的。这个小人不漂亮，等我以后手艺好了，再给你刻一个更好的。”

　　秀兰把木头小人贴在胸口，用力点了点头。她把它带回家，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸才肯闭眼。

　　十四岁那年，两个孩子都考上了县城的中学。这是李家洼的大喜事，一个村子同时出了两个考上县城中学的孩子，老村长高兴得在杨梅树下放了挂鞭炮。

　　但高兴过后，现实的问题摆在了面前。去县城读书要住校，学费、住宿费、生活费加起来，一年少说要一百五十来块钱。这对山里的人家来说，是一笔不小的开销。

　　侯德茂二话没说，把手头攒了几年准备买新刨子、新锯子的钱全拿了出来，又跟亲戚借了些，凑够了良平的学费。他说：“我这一辈子就是个木匠，不能让孩子也当木匠。良平有出息，就是砸锅卖铁也得供。”

　　李万山那边就没这么顺利了。李万山自己没读过什么书，觉得女孩子读那么多书没用，迟早要嫁人。再加上秀兰下面还有一个弟弟一个妹妹，家里确实拿不出那么多钱。

　　王秀英跟丈夫吵了好几架，说：“秀兰的成绩那么好，你不让她读书，你不是毁她一辈子吗？”李万山闷着头抽旱烟，半天说了一句：“家里就这么点钱，念了初中还有高中，念了高中还有大学，供得起吗？”

　　秀兰听见了父母的争吵，一个人跑到杨梅树下哭了很久。良平找过来的时候，她已经哭得说不出话，就指着杨梅树，喉咙里发出嘶哑的声音。

　　良平懂她的意思。杨梅树作证，她说过要好一辈子的。可是好一辈子这句话，要拿什么来兑现？拿眼泪吗？

　　良平在她身边坐下来，沉默了很长时间，然后说：“秀兰，你听我说。我爹说了，他要供我读书。我去县城念书，我每个星期省下钱来给你。你跟你爹说，学费的事不用他全管，你自己想办法凑一部分，我也帮你凑。你千万不能不上学，你不去，我也不去了。”

　　秀兰猛地抬起头，满脸是泪地看着他：“你说的什么胡话？你凭啥不去？”

　　“你不去，我一个人去有什么意思？”良平的声音不大，却像钉子一样钉进了秀兰的心里，“我们说好的，要好一辈子。你不在，我跟谁好一辈子去？”

　　那天晚上，秀兰回到家，擦了眼泪，走进堂屋，在父母面前直直地跪了下去。

　　她说：“爹，娘，我要读书。我不花家里的钱，我自己想办法。种地、喂猪、采草药，我能干什么就干什么。你们要是不让我读，我就……我就不嫁人了。”

　　最后这句话把李万山震住了。在这个山村里，女孩子不嫁人，那是天大的事。他看着跪在地上的女儿，眼里终于有了一丝松动。

　　王秀英哭着把女儿扶起来，转头对丈夫说：“万山，闺女都跪下了，你还要怎样？日子紧巴点就紧巴点，咬咬牙就过去了。你要是毁了这孩子，我这辈子都不原谅你。”

　　李万山狠狠吸了一口旱烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，声音沙哑地说：“读吧。我明天去找村长借点钱。”

　　秀兰破涕为笑，扑过去抱住父亲的胳膊。她心里清楚，爹不是不爱她，只是穷怕了，怕她读了书也跳不出这大山。

　　去县城报到的那天早晨，天还没亮，两家人就都起来了。张桂兰给良平煮了十个鸡蛋，用旧报纸裹了塞进包袱里。王秀英给秀兰做了一双新布鞋，底子纳得密密实实，说县城的路硬，不经穿的鞋走不了远路。

　　两个孩子背着行李在杨梅树下碰了头。天边刚泛起鱼肚白，杨梅树上还挂着露珠，空气里有股草木的清香。

　　秀兰穿着那件洗得发白的碎花褂子，头发用红头绳扎了两条辫子，脚上是新布鞋。良平穿着一件打了补丁的蓝布衫，裤腿挽到小腿肚，露出两条晒得黝黑的小腿。

　　他们互相看了一眼，都没有说话。该说的话早就说过了，在这个地方，在这两棵树下，从穿开裆裤的时候就开始了。

　　最后还是良平开了口：“走吧，再不走赶不上班车了。”

　　秀兰点点头，两个人并肩沿着山路往外走。身后是李家洼的炊烟袅袅升起，身前是蜿蜒曲折的山路通往未知的远方。

　　走到岭上回头望，那两棵杨梅树像两个沉默的老人，站在村口目送他们离开。秀兰的眼眶又红了，但她忍住了没让眼泪掉下来。她想起娘说的话：“山里人走出去不容易，走出去就别轻易回头。”

　　班车是一辆破旧的解放牌卡车改装的客车，帆布顶棚，两排长条木板当座位，车厢里弥漫着汽油和尘土的味道。良平先上车占了两个靠窗的位置——说是窗，其实是帆布棚上的一个窟窿，用塑料布勉强糊着。秀兰挨着他坐下来。车子发动的时候发出一阵剧烈的抖动，像一头老牛在拼命喘气，排气管喷出一股呛人的黑烟。

　　秀兰从那个塑料布窟窿往外看，山、树、田埂、房屋，一样一样往后倒退。她忽然想起什么，从口袋里掏出那个杨木刻的小人，攥在手心里，指腹摩挲着那些粗粝的刀痕。

　　良平看见了，嘴角翘了翘，什么也没说，把脸转向另一边。那边没有窗，只有灰扑扑的帆布。但他心里装着秀兰的侧脸，睫毛长长的，像两把小小的扇子。他在心里想，等以后有钱了，一定要给秀兰刻一个最好看的木头人，比这个粗糙的东西强一百倍。

　　车子颠簸着翻过最后一道山梁，李家洼彻底消失在了群山后面。秀兰终于忍不住，眼泪无声地滑了下来。

　　良平没有看她，但他的右手慢慢伸过去，轻轻握住了她的手。秀兰的手指冰凉，指尖有磨出的薄茧——那是她帮着家里采草药、掰玉米磨出来的。

　　两只手在颠簸的车厢里紧紧握着，谁也没有松开。

　　车子在一个又一个山坳里穿行，窗外的风景从青翠的稻田变成灰扑扑的公路，又从公路变成越来越密集的房屋和人群。县城越来越近了，那是他们从未见识过的世界，一个完全不同于李家洼的世界。

　　良平心里忽然掠过一丝不安。他说不清楚那是什么感觉，就好像有什么东西正在被拉扯，正在变细变薄，随时都可能断掉。他下意识地握紧了秀兰的手。

　　秀兰感觉到他手心的力道，偏过头来看他，眼睛红红的，但嘴角带着笑意，轻轻说了一句：“杨梅树作证。”

　　良平愣了一下，随即重重地点头。

　　“杨梅树作证。”他说。

　　破旧的班车在尘土飞扬的土路上渐渐远去，像一片叶子被溪水裹挟着漂向未知的远方。而那两棵杨梅树，依旧站在李家洼的村口，枝叶交缠，根脉相连，默默注视着这对少年少女的背影消失在山路的尽头。

　　它们已经站了一百五十多年，见过太多人来人往、聚散离合。它们不说话，只是把一切都看在眼里，刻进年轮里。杨梅红了又青，青了又红，一年又一年，等着故人归来。