《我与我周旋久》CCCCC0625

29、小明我呀，听个相声捏 一百多年

　　快到一点的时候，茶馆里的人渐渐多了起来。
　　大多是大爷大妈，也有几个年轻人，端着茶杯，嗑着瓜子，往台前凑。
　　一个穿灰布棉袄的老头拎着鸟笼进来，把笼子挂在门边的钩子上，里面的画眉叫了两声，老头回头说“别闹”，鸟就不叫了。

　　台上的灯亮了。
　　不是什么舞台灯光，就是普通的白炽灯泡，挂在台口，照着那一桌一椅。

　　一个三十出头的男人从侧幕走出来，穿着一件深灰色的长衫，布料不算新，但洗得干净，袖口挽了两道。
　　他手里没拿东西，走到桌前，拿起那副快板，在手里掂了掂，又放下，拿起那截牛骨，朝台下拱了拱手。

　　“各位老少爷们儿，大姐大妹子，下午好啊。小平给各位请安了。”

　　声音不大，但很清亮。
　　台下稀稀拉拉地鼓了几下掌，老头们继续嗑瓜子，但眼睛都看向台上。

　　小平把牛骨在手里转了个花，然后“啪”地一拍桌子，快板就跟上了。
　　那板子打得真是脆生，那叫一个有板有眼、有轻有重、有急有缓。
　　有时候像雨点子砸在铁皮上，密得喘不过气；有时候又像老和尚敲木鱼，一下是一下，不紧不慢。
　　那截牛骨在他手里也不闲着，时不时敲一下桌沿，或者在空中划个弧，当个响器使。

　　文决明以前没怎么听过快板，只在电视上看过零星片段，总觉得那是老年人的玩意儿。
　　但活生生坐在台下听，感觉完全不一样——那个声音是有劲儿的，从骨头里发出来的劲儿。

　　小平打了一段过门，收了板子，开口说话了。
　　他聊起快板的来历，说这门手艺前身叫“牛骨快板”。
　　那些敲得震天响的牛骨，竟是当年吃不上饭的艺人们在饭馆门口捡的弃物，而这打快板也只是他们沿街乞讨时说给生意人听、混口饭吃的营生。

　　从人界到修真界，要过一道门。
　　门不在地图上，只有修士知道它的位置，只有被“选中”的人才能穿过它。
　　门的那一边是修仙界，是现在道盟治下的苍梧大陆——至少道盟是这么宣称的。

　　但穿过那道门之后，不是传说中仙气缭绕的洞天福地。
　　门后面——是一片荒地。
　　这里，被叫做刑天原。

　　灰色的天，灰色的土，灰色的风。
　　地上长着一种奇形怪状的草，叶子是暗红色的，趴在地上，像一条条干涸的血迹。
　　远处的山是秃的，没有树，只有裸露的岩石和碎石坡。
　　风从山那边吹过来，带着一股说不清的味道，像是什么东西被烧焦了之后又淋了雨、泡了很久、在太阳底下慢慢腐烂的味道。

　　“路”是一条被踩出来的土径，坑坑洼洼的，两边长满了那种暗红色的草。

　　往前走一整天，遇不到一个人。

　　第二天，才开始可以看到人了。
　　路边的老人，蹲在土堆旁边，穿着打满了补丁的粗布衣裳，手里攥着一把干枯的野菜，正在往嘴里塞。看到有人走过来，抬起头，眼睛是浑浊的，没有光，像两口干了的井。他没有说话，只是看了他们一眼，然后低下头继续吃那把野菜。野菜太干了，他嚼不动，腮帮子鼓了很久，喉结动了一下，咽下去了。

　　第三天，会路过一个村子。
　　说是村子，其实就是十几间土坯房子围在一起，有的房顶塌了，有的墙倒了，有的门口挂着破布，布上印着一个红色的标记——那是道盟收税后留下的印记，意思是“已征”。
　　村子里没有年轻人。只有老人和孩子，还有一些走路摇摇晃晃的、不知道是人是鬼的家伙。他们靠在墙根底下晒太阳，可能不是因为他们想晒太阳，只是因为太阳是他们唯一不用花钱的东西。
　　一个看上去不到十岁的男孩蹲在自家门口，手里捧着一个碗，碗里是浑浊的水，或者说是米汤。他一口一口地喝，喝完了还用舌头把碗底舔了一遍，舔得干干净净。
　　然后他把碗放在门槛上，抬起头看着天空，看了很久。天上没有鸟，没有云，什么都没有。他在看什么呢？谁知道呢？

　　第五天，就可以遇到修士了。
　　穿着道盟的灰色制式长袍的修士骑在灵兽上，灵兽像马，但比马大，通体黑色，眼睛是红色的，鼻子里喷出的热气在地上砸出一个个小坑。
　　修士们谈笑风生，但他们经过的时候要万分小心。轻则夺宝，重则……被当成“货”带走。

　　“您各位想想啊，”小平说，语气不悲不亢，
　　“那会儿的艺人，连副正经板子都买不起。牛骨头，饭馆后门垃圾堆里捡的，拿回来刮一刮、磨一磨，绑上铜钱，就这么敲上了。敲好了，掌柜的赏碗面；敲不好，哄出去，连门都不让进。”

　　台下没人笑了。
　　连嗑瓜子的声音都停了。

　　“可就是这么个从地上捡起来的营生，愣是传了一百多年，传到现在，传到我手里。”
　　小平把那截牛骨举起来，在灯光下转了转，
　　“我手里这截，是我师父传给我的。我师父那截，是他师父在津市三不管儿的地摊上花两毛钱买的。两毛钱，搁那会儿，够买两个烧饼。”

　　“今儿个不光是说快板，小鹏借这个由头，跟各位聊聊北京的老九门。”
　　小平的声音从台上飘过来：“……那会儿的人啊，一出生就定了您走哪个门……”

　　林晚的手指停了一下。

　　他从快板的由头讲到北京老九门的典故。
　　说那会儿的城门，门与门之间还有森严的高低等级——正阳门是“国门”，只有皇帝能走，连皇后大婚都只走一次；崇文门走酒车，朝阳门走粮车，东直门走木料，西直门走水车，阜成门走煤，宣武门走囚车，德胜门走兵车，安定门走粪车。

　　“您各位听明白了没有？”
　　小平在台上走了两步，手里转着那截牛骨，
　　“同样是城门，有的门走皇上，有的门走大粪。分的不是门，分的是人。那会儿的人，一出生就定了您走哪个门。您生在菜市口，这辈子就别想走正阳门。您生在王府井，那您连粪车都不用瞧一眼。”

　　台下有人笑了。

　　道宗的山门，走个三十七天就能看到了。
　　山门建在云海之上，白玉为阶，金瓦为顶，两根盘龙柱从山脚一直延伸到看不见的高度。灵鹤在天上飞，一圈一圈地盘旋，叫声清越，像玉器相击。
　　山门前的广场上铺着汉白玉，白得刺眼，白得像冬天里下了一场永远不会化的雪。

　　在这行走的人，大都穿着月白色的长袍。长袍在阳光下泛着柔和的光，布料柔软，垂坠感极好。腰间系着银色的腰带，发冠是白玉的。
　　他们面容清秀，笑容和煦、温暖，像冬天里的炭火盆。干净的手，修剪得整整齐齐的指甲，白皙的皮肤，指节修长。

　　摘星楼在道宗最高处，九层，飞檐翘角，每一层的檐下都挂着铜铃，风一吹，叮叮当当的，像有人在很远的地方弹琴。
　　楼里常年灯火通明。烛台是纯铜的，灯罩是琉璃的，地板上铺着厚厚的绒毯，踩上去没有声音，像踩在云上。

　　桌上摆满了菜。凉菜八道，热菜十二道，汤两道，点心四道。
　　一盘肉切成薄片，码成牡丹花的形状，花瓣层层叠叠，每一片都比纸还薄，她夹了一片放进嘴里，嫩，滑，入口即化，但她嚼了很久，嚼不出那是什么肉。

　　宾客里，有别的宗门的长老，有道盟的高层，有修真界有头有脸的人物。
　　他们穿着各色道袍——紫的、青的、赤的、玄的——每一件都是上等的料子，每一件都绣着代表身份和地位的纹饰。

　　他们端着酒杯，高谈阔论。聊的是修炼心得，是秘境探险，是灵石的行情，是哪个宗门又出了个天才弟子。

　　林晚耳边好像又听到了那个苍老的女声:“他们说要修的是天道，可天道要是看不到我们这些人，那还算是天吗？”

　　他把牛骨放下，又拿起快板，打了两下，节奏慢下来了。

　　“可您各位再看看今儿个，”
　　小平把牛骨往桌上一放，拍了拍手，“咱们在座的，谁想走正阳门，买张票就能进。大栅栏，前门大街，您走着，没人拦您。这一百年的变化，大不大？”

　　道盟学院该是什么样的？

　　一百多年前的道盟学院。它的大门是两扇铁门，锈迹斑斑，门上的漆皮剥落了大半，露出底下暗红色的铁锈，像一道道干涸的伤口。
　　门楣上挂着一块木匾，写着“道盟学院”四个字，字是刻的，但金漆早就掉光了，只剩下一道一道深浅不一的刻痕。匾的一角塌了，用铁丝绑着，铁丝也锈了，一碰好像就要断了。

　　推开门，门轴会发出刺耳的吱呀声，像在惨叫。
　　门后是一个院子，不大，铺着青砖，砖缝里长满了草，高的到膝盖，矮的贴着地皮，灰绿色的，蔫头耷脑的，好久没人打理过了。
　　院子里有块巨大的石头，被风吹日晒太久，上面的字也看不清了。

　　教室里的桌椅东倒西歪，有的桌面上刻着字——“道盟必亡”“修真界完了”“我想回家”，字迹稚嫩，大概是以前的学生刻的，刻完就退学了。
　　图书馆里面的书也落了一层灰。