25、沈桂芬 后悔吗？谁 ...
-
沈桂芬出生那天，是个非常平常的日子，没什么好说的。
她娘只记得生她的时候正是五更天，东边的天刚泛鱼肚白，产房外的老槐树被风吹得哗哗响。
接生的王婆婆把她从血水里捞出来，拍了两下没哭，王婆婆又拍了两下，还是没哭。
她娘吓坏了，以为生了个死胎。
王婆婆把她倒提起来，在脚底板弹了三下，她才哇的一声哭出来，声音不大，细细的，像小猫叫。
王婆婆说，这丫头脾气拗，认准了的事，十头牛都拉不回来。
她娘不信，一个丫头片子，能拗到哪去。
沈桂芬家在京城南边的老城区，牛街附近的一条窄胡同里。
胡同口有棵歪脖子槐树，树干上长着一个瘤，像一张皱巴巴的老人的脸。
胡同不长，两边住着十几户人家，家家户户的门挨着门，墙挨着墙，夏天的时候，各家在门口泼水降温，水顺着青石板路面的缝隙流到一起，分不清是你家的还是我家的。
沈家开了一间豆腐坊，门面不大，一块用了二十多年的木匾挂在门楣上，写着“沈记豆腐”四个字，字迹已经被油烟熏得发黄，但每天开门前，她爹都会用湿抹布把木匾擦一遍，擦完后退两步，仰头看看，满意地点点头，然后转身搬出磨盘，开始一天的活计。
沈桂芬有个亲弟弟，比她小四岁，叫沈桂生。
姐弟俩小时候睡一张大床，中间用一条旧床单隔开，床单上印着褪了色的牡丹花。
半夜里，沈桂生经常把被子蹬掉，沈桂芬就爬起来给他盖好。
有时候沈桂生做噩梦哭，她就把他搂过来，拍着他的背，嘴里哼着她娘哼过的歌谣。
那歌谣没有词，只有调，哼哼唧唧的，像窗外的风，又像远处胡同里传来的、不知谁家的收音机里飘出来的、断断续续的京剧。
沈桂生在她怀里很快就不哭了，睡着了，嘴角还挂着眼泪，但呼吸匀了。
沈桂芬从小就闻着豆腐味长大。
豆浆、豆花、豆腐脑、豆腐干、豆腐皮、炸豆腐、冻豆腐、臭豆腐。
她爹说，咱们沈家做豆腐传到我这儿是第三代，到你那儿就是第四代。
她说，爹，我不想做豆腐。
她爹说，那你想做啥？
她说，我想念书。
她爹没吭声。
第二天枕头旁边多了一个粗布书包，里面一支铅笔一个本子。
她把铅笔削好，把本子装进书包，背着书包走到胡同口的时候，她爹站在豆腐坊门口，手里拿着那块湿抹布，正擦着“沈记豆腐”的木匾。
她没有叫他，他也没有叫她。
她走过胡同口那棵歪脖子槐树的时候，回头看了一眼，她爹还在擦木匾。
沈桂芬念的是胡同口那所小学，走路不到一刻钟。
学校不大，一个院子，几间平房，操场中间长着一棵大榆树，春天的时候，榆钱落了一地，孩子们捡起来塞进嘴里，嚼起来脆生生的，带着一股清甜。
她念书不算最好，但认字快，算术也不差。
老师说她脑子好使，就是不够专心——上课的时候，她的眼睛总是往窗外瞟，看天，看云，看榆树上的麻雀，看远处胡同里走出来的人。
她喜欢看人。
看那些推着板车卖菜的，看那些挑着担子剃头的，看那些在胡同口下棋的老头，看那些在门口择菜的妇女。
她能从一个人的走路姿势看出他今天心情好不好，能从一个人的说话语气猜出他昨晚跟媳妇吵没吵。
她娘说，你这丫头，长大以后不去当警察可惜了。
沈桂芬十三岁那年，小学毕业了。
她考上了胡同附近的那所中学，但家里供不起了。
豆腐坊生意一年不如一年，她爹的腰越来越弯。
她把书包收起来，站到了柜台后面。
从那天起，沈桂芬开始做豆腐了。
她学得快，不到一个月，她做的豆腐比她爹做的还嫩，还白，还香。
街坊邻居都说，老沈家的闺女手巧，这豆腐做得比老沈强。
她爹听了也不恼，笑着说，那是，青出于蓝嘛。
沈桂生那时候九岁，每天放学回来就搬个小板凳坐在豆腐坊门口，看她做豆腐。
她问他，你在这儿坐着干嘛？
他说，我看姐。
她疑惑，姐有什么好看的？
他说，姐好看。
她笑着空出手在他头上轻轻敲了一下，笑骂，油嘴滑舌。
沈桂生嘿嘿笑，露出一口还没换完的牙。
— —
十八岁那年，她遇到了金满仓。
金满仓不是胡同里的人。他从通州过来的，推着一辆板车，板车上放着几个瓦罐，瓦罐里装着他卤的鸡爪子、鸭脖子、猪蹄子、猪耳朵。
他站在胡同口，也不吆喝，就那么站着，笑眯眯地看着来来往往的人。
有人问他怎么卖，他就报个价，声音不大不小，不卑不亢。
沈桂芬是在豆腐坊里隔着窗户看到他的。
第一眼看的是他的板车，想看看他卖的什么。
第二眼看的是他的脸，那个时候他刚好站在那棵歪脖子槐树下面，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，把他的笑容照得亮堂堂的。
还挺俊。
她的手指被豆腐铲烫了一下，她低头看了看，手指上起了一个小水泡，她把手指含在嘴里，再抬头的时候，发现他正看着她。
她的脸红了，把豆腐铲放下，转身进了后院。
后来金满仓说，他第一眼就看上她了。
沈桂芬问，你看上我什么了？
他说，你站在窗户后面的样子，像一幅画。
沈桂芬掐他，你就会说好听的。
他连连告饶，真的，那幅画要是挂在画店里，我砸锅卖铁也要买下来。
他们是在那年的秋天定亲的。
没有大操大办，两家人在胡同里的小饭馆吃了一顿饭。
她爹喝了不少酒，喝到后来眼眶红了，拉着金满仓的手说，桂芬这丫头命不好，你以后要对她好啊。
金满仓说，叔，您放心，我金满仓别的本事没有，对桂芬好，我有的是。
她爹说，你叫我什么？
金满仓愣了一下，改口说，爸。
她爹笑了，一饮而尽。
沈桂芬坐在旁边，低着头，手里攥着筷子，在碗沿上一下一下地敲着，敲得很轻，没什么声音，但她的手一直在抖。
沈桂生坐在她旁边，给她夹了一块红烧肉，说，姐，你吃。
她看着他，他比她还高了一点，脸上还带着少年的稚气，但眼神已经不像小时候那样只会傻笑了。
他说，姐，你嫁人了，谁给我缝娃娃？
沈桂芬看过去，你都多大了还玩娃娃。
他说，那个娃娃你缝的，我舍不得扔。
她笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了，滴在红烧肉上，她把那块肉夹起来吃了。
沈桂生说，姐，你哭啥？
她不承认，说，谁哭了，我眼睛进沙子了。
沈桂生没有说话，把她的筷子拿过来，把自己碗里的那块没放盐的肉夹给她。
结婚后，金满仓在胡同口租了一间小门面，开了家“金芬卤味”。
沈桂芬不卖豆腐了，她把豆腐坊交给了她弟，自己到卤味店帮忙。
她学卤味比学豆腐还快，不到一个月，她调的卤汁比他调的还香。
“你这是要抢我饭碗啊。”金满仓说。
沈桂芬说：“你的饭碗不就是我的饭碗吗。”
金满仓笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
日子就这么一天天地过。
早上四点起床，生火，烧水，下料，卤制。
天亮的时候，第一锅卤味出锅，香味顺着胡同飘出去。
金满仓在前面招呼客人，沈桂芬在后面忙活，两个人配合得默契，不用说话，一个眼神就知道对方要什么。
中午客人少的时候，两个人坐在柜台后面吃午饭，金满仓会把卤得最入味的鸡爪子挑出来，放在沈桂芬碗里。
沈桂芬让他自己吃。
金满仓说，我天天闻都闻饱了。
沈桂芬说他就会嘴硬。
金满仓让她试试硬不硬。
沈桂芬嫌弃地拿筷子敲他的头，两个人都笑了。
金玉临是结婚第三年出生的。
沈桂芬记得很清楚，那天下着大雨，她正在铺子里切卤味，刀悬在半空中，忽然一阵剧痛从肚子里涌上来，她手里的刀掉在了案板上，发出哐的一声。
金满仓从前面跑进来，看到她脸色发白，额头上的汗珠比外面的雨还大，他什么也没说，抱起她就往外跑。
旁边住着的街坊邻居，听到这消息也来帮忙。
金玉临是凌晨出生的。
他出来的那一瞬间，雨停了。
沈桂芬听到他的第一声啼哭，声音不大，细细的，像小猫叫。
沈桂芬抱着他，看着他皱巴巴的小脸，看着他攥紧的小拳头，看着他闭着的眼睛，看了很久。
金满仓蹲在床边，不敢伸手碰，怕自己的手粗，把他划伤了。
沈桂芬把金玉临往他面前送了送，“你抱抱”。
金满仓的手伸出去，又缩了回来，说，我不会。
沈桂芬不说话，只是伸着手。
他怕她累，接住了，动作僵硬得像抱着一颗炸弹，但他的眼睛是亮的。
一家三口住在铺子楼上五六十平的小房子里。
堂屋的墙上挂着一幅她从厂甸庙会上买的年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，胖娃娃的脸被她用手指摩挲了无数遍，纸都磨薄了，鱼鳞也磨淡了，但她舍不得换，说这幅画吉利。
卧室里放着一张双人床，一个衣柜，一张写字台。
写字台是金满仓从一个旧货市场淘来的，桌面上有一道很深的刀痕，不知道是哪一任主人留下的。
沈桂芬用砂纸把那道痕磨平了，又刷了一层清漆，漆还没干透的时候，金玉临的手指就按上去了，留下了一个小小的、圆圆的指纹。
她把那个指纹看了很久，然后把写字台搬到卧室靠窗的位置，让阳光每天照着。
金玉临一天天长大，会笑了，会翻身了，会爬了，会站了，会走了。
他第一次走路的时候，沈桂芬站在胡同那头，金满仓站在胡同这头，金玉临在中间摇摇晃晃地走，走了三步，摔了，爬起来，又走了两步，又摔了，再爬起来。走到金满仓怀里的时候，满头是汗，但笑得露出了刚长出来的两颗小牙。
金满仓把他举过头顶，转了一圈，大喊，我儿子会走路了！
沈桂芬站在胡同那头，看着他们，笑着，眼泪不知道什么时候流了下来。
她用手背擦了一下，继续看他们爷俩在大树下转圈。
金玉临三岁那年，沈桂芬她爹走了。
走得很安详，前一天晚上还吃了一碗她做的豆腐脑，说，桂芬，你这豆腐脑做得比你爹强。
她说，那是您教得好。
他笑了笑，没说话。
第二天一早，她去叫他起床，发现他已经没了呼吸，手边还放着一块叠得整整齐齐的抹布。
她把抹布拿起来，攥在手里，攥了很久。
那是他擦“沈记豆腐”木匾的那块抹布，洗了无数遍，已经看不出原来的颜色了，但还留着，留着就还有念想。
她把抹布叠好，放进柜子里，然后去铺子，把豆腐磨好，把豆浆煮好，把豆腐脑做好。
金满仓站在她身后，想说什么，嘴张了几次，什么都没说，只是把手搭在她的肩膀上，一直搭着，没有松开。
沈桂生前两年也成家了，和妻子搬出去住了。他从家里赶来，推开门，看到她系着围裙站在灶台前，手里拿着豆腐铲，锅里的豆浆咕嘟咕嘟地冒着泡。
他没有叫她，搬了个凳子坐在门口，就那么坐着，一直坐到天黑。
她端着豆腐脑出来，看到他膝盖上放着那个开线的布娃娃。
她也搬了个凳子坐下来，把娃娃的胳膊缝上。
沈桂生说姐你头发白了。
她伸手摸了摸，揪下一根，还真是白的。
日子还是那么过。
卤味店的生意时好时坏，好的时候能存下几个钱，坏的时候就只能保本。
沈桂芬不在意，她不是那种把钱看得很重的人。
她说，够吃够喝就行，要那么多钱干嘛。
金满仓却说，以后临临念书要钱。
她说，临临念书的钱，我早就存好了。
金满仓问她怎么存的？
她说，秘密。
金玉临四岁那年，沈桂芬发现他不对劲。
他不爱吃饭了，瘦了，脸也白了。
她以为只是换季闹的，给他煮了姜汤，他不喝。
她又给他熬了粥，他也不喝。
他躺在床上，盖着被子，眼睛半睁半闭的，叫“妈”的声音比蚊子还细。
她摸了摸他的额头，不烫。又摸了摸他的手脚，凉的。
她的心跳了一下，那一瞬间，她感觉自己的心脏被人用手攥住了，攥得紧紧的，紧到血都流不过去了。
她抱起金玉临，对金满仓说，走，去医院。
金满仓没有问为什么。他把金玉临从她怀里接过去，抱在怀里，大步流星地往外走。
— —
医院的走廊很长，灯是白的，墙是白的，医生的白大褂也是白的。
沈桂芬站在走廊里，看着那扇白色的门关上，听到门里面传来金玉临细细的哭声，她的腿软了，靠在墙上，慢慢滑了下去，坐在地上。
金满仓蹲在她旁边，把她的手握在掌心里。
他的手很大，很粗，指节上全是茧子。
他没有说话，她也没有说话。
走廊里的灯白得刺眼，照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子靠在一起。
医生出来的时候，表情很平静。
他说他们儿子得的这是白血病。
能治，但很贵。
那个数字她拿不出来。
她把金玉临从医院带回家，每天煎药喂药，一天三次。
药苦，金玉临不肯喝，她往里面放冰糖。
他还是说苦。
她自己喝了一口，苦到舌根发麻。
她把碗放下，把小金玉临抱在怀里说，妈陪你喝。
他问，妈你不怕苦吗？
她说妈不怕，因为我的小玉是甜的。
他笑了，露出豁牙，一口气喝完，脸皱成一团但没有说苦。
金满仓开始早出晚归。
沈桂芬也能猜到他在外面干什么。
一家家去敲门，借钱，然后被关在外面。
一个人做卤味忙不过来，两人只能把铺子关了，她专心照顾孩子，金满仓出门找活干。
金玉临的药不能停，每天一大碗黑乎乎的药汁，苦得她尝一口都皱眉，但金玉临从来不剩，每次都喝得干干净净。
她知道他不是不怕苦，他是怕她担心。这孩子从小就懂事，懂事的让人心疼。
— —
有一天晚上金满仓回来，手里攥着一块会发光的青色石头。
沈桂芬问他这是什么。他说是灵石，是咱们家的未来。
沈桂芬看着那块灵石，看着它在黑暗中发着光，把她和金满仓的脸都照得发亮，把金玉临睡着的床也照得发亮，把整间五六十平的小屋子照得像一个不属于人间的梦。
她伸手摸了一下，石头是温的。
金满仓把灵石从她手里拿过去，放在枕头下面，说，睡觉吧。
她躺下来，闭上眼睛。
灯灭了，灵石还透出朦朦青光，照着她的脸。
她没有睡着，她知道金满仓也没有睡着。
他们背对着背躺着，中间隔着一道很窄的缝隙，那道缝隙里透出来的光，把两个人的影子投在墙上，一边一个。
金玉临的病开始好转了。
医生说这是个奇迹。沈桂芬知道这不是奇迹。
— —
再后来沈静秋来了。
那是一个阴天，风不大，干冷干冷的，胡同里的青石板路面泛着一层白霜，踩上去有点滑。
金玉临坐在屋子里的板凳上，身上盖着一条旧毯子，手里拿着一个金满仓给他削的木剑，嘴里“嘿嘿哈哈”地喊着，一个人玩得很开心。
沈桂芬在厨房门口擦灶台。
她听到脚步声，抬头。
门口站着一个女人，穿着一件灰色的长袍，头发用一根木簪挽着，脸上没有什么表情，但眼睛很亮。
沈静秋说，你就是沈桂芬？
沈桂芳警惕地问，你是谁？
沈静秋没有回答，她的目光从沈桂芬的脸上移开，落在屋子里那个孩子身上。
她的目光落在他身上的时候，停了一下。那一瞬间，沈桂芬感觉自己的心脏又被那只手攥住了。
她把湿抹布攥在手里。
沈静秋转过头来，看着沈桂芬，说，你儿子身体很好。
沈桂芬问她，你想干什么？
沈静秋笑了笑，说，我想帮你。
沈桂芬变得紧绷起来，说，我不需要。
沈静秋笑着问她，你儿子的病还没有根除，你知不知道？
沈桂芬的手松了一下，又攥紧了。
她知道。她一直知道。
小玉的病只是被压下去了，没有根除。医生说，如果三年内不复发，才算真正好了。
现在才过了不到一年。
沈静秋看着她，嘴角那个弧度没有变。她说，我能让他彻底好。
沈桂芬问她，条件是什么？
沈静秋看着她，嘴角弯了一下。
沈桂芬站在灶台旁边，厨房常年的油烟浸润了她的皮肤，鬓角因照顾孩子、操心家庭而生出的白发掺杂在干枯的黑发之间。
而她对面的沈静秋，妆容典雅，姿态雍容。
— —
沈桂芬愣了很久。
她站在厨房门口，手里攥着那块湿抹布，看着沈静秋走进屋子，看着沈静秋蹲下来，看着沈静秋伸出手，摸了摸金玉临的头发。
金玉临抬起头，看着沈静秋，没有害怕，冲她笑了一下，露出那颗掉了还没长出来的豁牙。
沈静秋看着他的豁牙，笑了一下，问，你叫什么名字？
金玉临乖巧回答，我叫金玉临，今年五岁啦。
沈静秋说，临临，你好呀。
金玉临问，你是谁？
沈静秋说，我是你妈的朋友。
金玉临转头看着沈桂芬，沈桂芬点了点头，金玉临又转回去。
沈静秋说，我给你带了个礼物。
她从袖子里掏出个银色的长命锁，然后挂在金玉临的脖子上，金玉临低头看了看，摇了摇，长命锁上的铃铛发出细细的、清脆的声响。
金玉临笑了，笑得很开心。
沈桂芬站在厨房门口，看着他们，手里的湿抹布不知道什么时候掉在了地上。
那天晚上，金满仓回来的时候，沈桂芬很沉默，最后还是什么都没说。
沈桂芬去了金玉临的房间，把他脖子上的长命锁取下来，放在枕头下面。
铃铛还在响。
她把枕头捂住耳朵，铃铛的声音还是在，是从里面传来的，从她的骨头缝里，从她的血管里，从她心脏里。
第二天，沈桂芬站在胡同口那棵歪脖子槐树下面，从早上站到中午，从中午站到傍晚。
天黑了，路灯亮了，昏黄的光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块碎金子。她站在那些碎金子上，看着路的尽头。
沈静秋从路的尽头走了过来。
她穿着那件灰色的长袍，头发用木簪挽着，走路没有声音，她的影子在路灯的光里被拉得很长，投在地面上。
沈桂芬等她走到了，说，我的身体可以给你。
沈静秋挑眉问她，你知道我想要什么？
沈桂芬说，我知道。你要临临的身体。
沈静秋笑，你怎么知道的？
沈桂芬说，你看临临的眼神不对。你不是在看他，是在看一个容器。
沈静秋没有说话。
沈桂芬笑着说，你不能长时间待在我们这吧？临临这么小还有病，他现在又能有什么用呢？不如这样，我把我的身体给你，你帮我养两年儿子，等他长大了再用他。
沈静秋看了她很久，你不怕？
沈桂芬说，怕。但我更怕我的孩子被我带到这人间一趟，看不了两眼。
沈静秋说，你死了他不会记得你的。
沈桂芬没有反驳，我知道。
沈静秋说，他会管我叫妈。
沈桂芬的手攥着那颗金玉临前几天在胡同口捡的、非要塞给她的一颗玻璃弹珠。弹珠是蓝色的，里面有螺旋纹。
她没有说话。
沈静秋问她，你还有什么要说的吗？
沈桂芬拉过沈静秋贴在身侧的手，把弹珠放在她的手心里，弹珠在路灯的光里泛着幽蓝的光。
沈静秋攥着那颗弹珠，看着她。
沈桂芬转身走了，她走在胡同里，走在路灯的光里，走在她从小走到大的路上。
“爹，我不想做豆腐。
我想念书。”
“你这丫头，长大以后不去当警察可惜了。”
“你的饭碗不就是我的饭碗吗。”
她走过那棵歪脖子槐树的时候，停了一下，伸手摸了摸树皮上那个瘤。
她看着那张脸，看了两秒，然后把收手回来，继续往前走。
— —
她走进那间五六十平的小屋子，走进厨房，系上围裙，开始和面。
她做了一屉核桃糕，蒸好，放在盘子里，端到小玉的床前。
小金玉临已经睡着了，手露在被子外面。
她把盘子放在床头，看了他一眼，把他的小手塞进被子里，又掖了掖被角。然后把灯关了，走出房间。
金满仓坐在堂屋的板凳上，低着头，看着地上那道从厨房门缝里透出来的光。
他坐了很久，久到堂屋彻底暗了，久到窗外的路灯亮了。
沈桂芬从厨房端出一碗豆腐花，放在他面前，在他旁边坐下。
她没有说话，他也没有说话。
她伸出手，把他衣领上的线头揪掉。那件外套她缝了好几遍，线还是脱，索性就不缝了，反正也看不出来。
他穿了好几年，已经洗得发白了。
金满仓抬起头看着她，眼睛红了。
他的嘴张了好几次，终于挤出两个字，桂芬。
他想抓她的手，她缩回去了。
她说，满仓，你把小玉养大。别让他吃苦。
她开门，走了出去，又把门带上了。
— —
门开的声音过后，胡同恢复安静。风从槐树叶子里穿过去，细细的，像叹息。
第二天一早，金玉临醒来的时候，看到床头放着一屉核桃糕，还冒着热气。
他喊妈妈，没人应。喊爸爸，也没人应。
五岁的小金玉临只能自己穿好衣服，走到堂屋，但却看到金满仓坐在板凳上，低着头，不知道在想些什么。
他问爸爸，妈妈呢？金满仓说，你妈出门去了。去哪了？去很远的地方了。什么时候回来？金满仓没有回答。
然后大门开了。
沈桂芬从外面走了进来。
她穿着那件洗得发白的碎花棉布衫，头发用木簪挽着，和昨天一模一样的打扮。
她的脸色不白了，嘴唇也有了血色。
她站在大门门口，看着金满仓，嘴角弯了一下，说，满仓，我回来了。
金满仓抬起头，瞳孔缩了一下。他嘴唇动着，字却挤不出来。
金玉临从板凳上跳下来，跑过去仰着脸问她，妈你去哪了？
她蹲下来，伸手摸他的头发，动作很轻很慢。她说妈去办了点事。
他说你办完了？她说办完了。
那你还走吗？不走了。
金玉临笑了，露出那颗掉了还没长出来的豁牙，扑进她怀里，把脸埋在她的肩窝里。
她的身子僵了一瞬。
然后她伸出手，慢慢地环住了他的后背。
她的手指在他背上轻轻拍了两下，和“她”之前的拍法很不一样。但金玉临没有发现。他还小，他只知道妈妈回来了。
金满仓看到了。他的手在膝盖上攥紧，指甲嵌进掌心里，硌出一道一道深深的印子。
沈桂芬站起来，看着他说，饭好了，吃饭吧。
金满仓站起来，走到桌前坐下，把那碗已经凉了的卤味推到一边，端起她刚蒸好的核桃糕，拿一块咬了一口。
核桃糕是甜的，甜得发腻。
金满仓嚼了两口，咽下去了，又拿了一块。
金玉临坐在他旁边，也拿了一块，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说，妈妈，今天的核桃糕比以前的甜诶。
沈桂芬站在厨房门口，看着他们，说，临临你还在长身体，得多吃点。
金满仓没有看她。
他低着头，把核桃糕一块一块地塞进嘴里，嚼着，咽着。
他把最后一块核桃糕塞进嘴里，嚼了很久，久到核桃糕已经在嘴里化成了糊，久到甜味变成了苦味，久到他尝不出任何味道了。
他咽了下去。
金满仓看了一眼窗外。
胡同里，一切照旧。
孩子们背着书包上学去，扎羊角辫的小姑娘咬了一口糖葫芦，酸得眯起了眼。
胡同里飘着葱花炝锅的香味、熬粥的米香、蒸馒头的蒸汽——这些声音、气味、光线混在一起，搅成一锅稠稠的、热热的粥。
老槐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出一块一块碎金子。一只麻雀落下来，啄了一下，又飞走了。
作者有话说
第25章 沈桂芬
