下一章 上一章 目录 设置
38、细，太细了 周日，洛羽 ...
-
周日，洛羽杉说要做面包，丁满星以为她只是说说，没想到她真的做了。
下午两点多，丁满星正在房间里看那本新诗集。第一页的那首诗她读了三遍，还是没太看懂，但觉得“桥不会”这三个字写得很好。手机震了一下，洛羽杉发来一条消息：“面包烤好了。过来吃。”
丁满星放下诗集，出了门。洛羽杉家的门开着一条缝，里面飘出一股香味，黄油和面粉混合的味道，甜的，暖的，像冬天里开了暖气的那种甜。她推门进去，洛羽杉正站在厨房里，戴着那个深蓝色的围裙，手里拿着一个烤盘。烤盘上放着几个小圆面包，金黄色的，表面刷了一层蛋液，亮晶晶的。
“你第一次做？”丁满星走过去，凑近看。
“嗯。照着教程做的。”洛羽杉把烤盘放在桌上，“不知道好不好吃。”
丁满星拿起一个面包，烫，换了一只手，吹了吹，掰开。里面松软，气孔均匀，热气从裂缝里冒出来，带着麦子的香气。她咬了一口，外皮酥脆，里面软，甜度刚好，不腻。“好吃。”她说。
“真的？”
“真的。比外面卖的好吃。”
洛羽杉也拿了一个，掰开，吹了吹，咬了一口。嚼了几下，点了点头。“还行。”
“你又说还行。”
“本来就是还行。”
“你这个人要求太高了。”
洛羽杉笑了一下，没说话。
两个人坐在餐桌前吃面包。洛羽杉泡了一壶茶，红茶，颜色深，味道浓。丁满星喝了一口，苦，加了一块糖，又喝了一口，还是苦，又加了一块。两块糖下去，茶变成了甜的，但茶的苦还在底下。
“你加糖的方式跟你包饺子的方式差不多。”洛羽杉说。
“哪里差不多？”
“都不太讲究。”
丁满星没反驳，又喝了一口茶。甜，苦，甜里面带着苦，苦里面又有甜。她想到洛羽杉这个人也是这样——看着是甜的，相处久了发现有一点苦，但苦过之后又有回甘。可能不是洛羽杉苦，是丁满星自己的舌头尝到了什么就以为是什么。
“你今天不去书店了？”洛羽杉问。
“不去了。参考书买好了。”
“那你下午干嘛？”
“在这待着。”
“你不写作业？”
“写完了。”
“这么快？”
“周五就写完了。”
洛羽杉看了她一眼。那种眼神不是惊讶，是“你又来了”的那种——丁满星总是很快把作业写完，然后用剩下的时间“待着”。以前是待在自己家，现在是待在洛羽杉家。
“那你在这待着吧。”洛羽杉站起来，把碗收了，“我洗衣服。”
丁满星跟着她走到阳台。洛羽杉把洗衣机里的衣服拿出来，一件一件抖开，挂在晾衣架上。白衬衫、深色裤子、灰色卫衣、一条浅蓝色的床单。床单很大，风一吹就鼓起来，像一个帆。洛羽杉踮起脚尖，把床单的一角挂在晾衣绳上，丁满星帮她把另一边拉直。
“好了。”洛羽杉拍了拍手，“让风吹吧。”
两个人靠在阳台栏杆上，看着楼下。小区里有人在遛狗，还是那只柯基，腿短屁股圆，走起来一扭一扭的。洛羽杉说“它好像又胖了”，丁满星说“你看得出来胖了？”洛羽杉说“你看它屁股，比上次宽了”。丁满星仔细看了看，看不出来，但点了点头。
“你什么都能看出来。”丁满星说。
“什么？”
“猫胖了，狗胖了，面包还行。”
“你是在说我管得宽？”
“不是。我是说你看东西看得细。”
洛羽杉没有接话，看着远处。
下午四点多，丁满星帮洛羽杉收了衣服。床单干了，被风吹得软软的，带着一股洗衣液的味道。洛羽杉把床单叠好，对折，再对折，四个角对齐，折成一个方方正正的方块，放在沙发上。
“你叠衣服也叠得这么整齐。”丁满星说。
“习惯了。”
“你什么都习惯。”
“不好吗？”
“好。就是觉得你太习惯了，习惯到好像什么都不在乎。”
洛羽杉叠衣服的手停了一下。她抬起头看着丁满星。丁满星被看得有点不自在，移开视线。洛羽杉低下头，继续叠衣服。
“我不是不在乎。”她说，“我只是不说。”
“那你可以在乎的时候说出来。”
“说出来又能怎样？”
“说出来别人就知道了。”
“知道了又能怎样？”
丁满星被问住了。知道了又能怎样？她不知道。她只是觉得洛羽杉把太多东西藏在心里，藏到别人看不到，藏到她自己可能也快忘了。但那些东西还在，就像灯罩里那只飞虫的干尸，翅膀透明的，一直在那里。
晚上，丁满星在自己家吃完饭，洗完碗，回到房间。她给洛羽杉发了一条消息：“面包还有吗？我再吃一个。”
洛羽杉过了一会儿才回：“有。你过来拿。”
丁满星换了鞋，走到隔壁门口，敲了三下。洛羽杉开了门，手里拿着一个盘子，盘子里放着两个面包，用保鲜膜包着。
“给你。明天当早饭。”
“谢谢。”丁满星接过盘子。
“你明天几点出门？”
“六点五十。”
“我也是。”
“那明天早上一起走？”
洛羽杉想了想。“好。”
丁满星端着盘子回到自己家，把面包放在餐桌上。辛莫兰已经睡了，客厅的灯关了，只有走廊的小夜灯亮着，昏黄的，像萤火虫的光。她换了鞋，回到房间，把诗集放在枕头边。两本，一旧一新，并排摆着。旧的上面有洛羽杉的铅笔字——“铜陵，十二月”。新的空白，等着她写点什么。
她拿起笔，翻开新诗集的扉页，想了想，写了一行字：“铜陵，正月。洛羽杉送。”写完之后她看着这行字，觉得“送”字太普通了。洛羽杉送了她很多东西——手链、诗集、面包、酸奶、橘子、糖。这些“送”字后面藏着的东西，比“送”这个字本身多得多。她把诗集合上，放在枕头边。
关了灯，月光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条，落在地板上。丁满星把手伸出被子，摸了摸手腕上的星星吊坠。银色的，小小的，五个角都被磨得光滑。她一个一个地摸过去，从第一个角摸到第五个角，然后又把第五个角那个不平的地方摸了摸。
隔壁的灯还亮着。光从窗帘缝隙透进来，跟月光挨在一起。
丁满星闭上眼睛。洛羽杉还在看稿子，可能在改错别字，可能在改病句。红色的笔在纸上划来划去，把不对的划掉，写上对的。丁满星想，如果洛羽杉能把她脑子里的东西也改一改就好了。那些她说不清、想不通、理不顺的东西，让洛羽杉用红笔划掉，写上对的。但她不知道什么是对的。她连“对”是什么意思都不太确定。
只知道洛羽杉做的面包好吃。洛羽杉叠的床单整齐。洛羽杉发的月亮，闭着眼睛的，睁着眼睛的，弯着嘴角的，每一个她都存了。
手机震了一下。
洛羽杉：“睡了吗？”
丁满星：“还没。”
洛羽杉：“明天早上一起走。六点五十。”
丁满星：“好。”
洛羽杉：“晚安。”
丁满星：“晚安。”
她把手机放在枕头边，翻了个身。隔壁的灯还亮着，光从窗帘缝隙透进来，细细的，像一根发光的线。她盯着那根线看了很久，直到眼睛酸了才闭上。
