《栖星》毛岑

17、回家 周

　　周三中午，晏清在学校食堂吃饭的时候，接到了林静淑的电话。

　　手机在裤兜里震动起来，她掏出来一看，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。她放下筷子，按了接听。

　　“清儿？”林静淑的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，但语气是轻快的，“吃午饭了吗？”

　　“正在吃。你呢？”

　　“刚吃完。我跟你说，这边的事情差不多了，我大概周六就能回去。”

　　晏清拿着筷子的手顿了一下。“周六？”

　　“嗯。稿子已经交过去了，剩下的事在线上也能处理。我想着早点回去，你一个人在家我也不放心。”

　　“好。”

　　“你一个人这几天怎么样？有没有好好吃饭？”

　　“吃了。在纪奶奶家吃的。”

　　“那就好，那就好。”林静淑的声音里有一点放心的意味，“等我回去，好好谢谢纪奶奶。这几天麻烦人家了。”

　　“嗯。”

　　“那先这样，我这边还有些收尾的事。周六见。”

　　“周六见。”

　　晏清挂了电话，把手机放回裤兜里。她低头看着碗里的米饭，米粒白生生的，冒着热气。

　　“你妈要回来了？”坐在对面的纪星晚问。

　　“嗯，周六。”

　　纪星晚点了点头，没有多说什么。她夹了一块豆腐放进嘴里，慢慢地嚼着。

　　方悦坐在旁边，咬着筷子尖，眨着眼睛看了看晏清：“那你妈回来了，你就不用住纪奶奶家了？”

　　晏清愣了一下。她还没想到这一层。

　　“应该……是吧。”她说。

　　“那你还会来纪奶奶家吃饭吗？”方悦追问。

　　晏清没有立刻回答。她想了想，说：“应该会吧。反正住得近。”

　　方悦点了点头，没有再追问。她低头继续吃饭，但晏清注意到了她嘴角那一丝意味深长的笑意。晏清假装没看见，也低头吃饭了。

　　下午的课，晏清听得有些走神。她盯着黑板上的公式，脑子里却在想着别的事情——林静淑回来了，她就要回自己家住了。早上也不用去纪奶奶家吃早饭了吧？晚上也不能赖在纪奶奶家写作业了吧？跑步呢？跑步还能继续吗？

　　她发现自己有些不安。不是害怕林静淑回来，而是害怕那种已经习惯了的节奏会被打破。这半个月以来，她已经习惯了每天早上和纪星晚一起跑步，习惯了放学后直接去纪奶奶家，习惯了晚饭时纪溪在旁边叽叽喳喳地说话，习惯了在台灯下写作业时隔壁房间传来的翻书声。

　　这些事填满了她的生活，让她很少有时间去想“一个人”这件事。

　　但如果不用再住纪奶奶家了，这些习惯还能维持多久？

　　她不知道。

　　放学后，晏清和纪星晚一起走回家。天色还是亮的，阳光从云层缝隙里斜斜地照下来，在地面上投下几块明亮的光斑。空气里那股潮气又淡了一些，吹过来的风里带着一丝干爽的味道。

　　“你妈回来了，你就不用住我们家了。”纪星晚说。她的语气很平淡，听不出什么情绪。

　　“嗯。”晏清点了点头。

　　“那你还跑吗？”

　　晏清愣了一下，随即说：“跑。只要你叫我。”

　　纪星晚没有立刻回答。她走了一段路，然后说：“那我每天早上在巷子口等你。”

　　这话说得很平常，像是在说一件理所当然的事。但晏清听了，心里某个地方安定了下来。

　　“好。”她说。

　　她们走到岔路口。纪星晚往左拐，晏清往右拐。今天是晏清回自己家住的第一个晚上——中午她想了一下，既然林静淑周六就要回来了，那她也可以先回去住两天，把自己家里收拾一下，不至于等母亲回来的时候看到满屋子都是灰。

　　“明天早上见。”纪星晚说。

　　“明天早上见。”

　　晏清走回自己家的老屋。推开门，屋子里的空气有些闷，有一股淡淡的灰尘味。她开了灯，把窗户都推开通风。夕阳光从窗户斜照进来，在地板上投下一块暖黄色的光斑。桌上那盆绿萝的叶子有些蔫了，她给它浇了水。

　　她上楼，在书桌前坐下。台灯的光晕在桌面上铺开一小圈光，照亮了摊开的课本和合上的笔帽。窗外的虫鸣一阵一阵的，细细的，像是从很远的地方传来。

　　她坐了一会儿，拉开书桌最下面的抽屉。那本漫画静静地躺在里面——封面上的两个女生还是那样安静地挨在一起，耳机线垂落在她们之间。

　　它还在那里。

　　晏清把它拿出来，翻了翻。纸张的触感干燥而平滑，指尖滑过纸面时带起一阵细微的沙沙声。她翻到天台那一页——两个女生面对面站着，晚霞染成一片柔和的橘红色，其中一个伸出手，碰了碰另一个人的手指，然后慢慢地、慢慢地握住了。

　　她盯着那一页看了一会儿，合上书，把它放回抽屉里。

　　她拿起手机，看到纪星晚发来一条消息：“明天早上六点十分，巷子口见。”

　　她打了一个“好”字，发送。

　　她把手机放在枕边，关了台灯。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上拖出一道细细的光带。她侧过身，把被子拉到下巴的位置。被子有股淡淡的潮气，但这几天她好像已经不介意这种味道了。

　　明天早上还要跑步。

　　她闭上眼睛，慢慢地睡着了。

　　周四的早晨，天终于放晴了。

　　晏清醒来的时候，窗外的光线比平时亮了许多。她拉开窗帘，看见一大片蓝汪汪的天空，没有云，干干净净的，像是被人用水洗过一遍。阳光从窗户照进来，把整个房间都照亮了。空气里那股缠了一个夏天的潮气终于散了，吸进肺里的时候，有一种久违的干爽和清冽。

　　她洗漱完下楼，推开大门，晨风迎面扑过来。那是真正的秋天的风——凉丝丝的，干燥的，带着阳光和泥土的气味。院子里的香樟树被风吹动，叶子哗啦啦地响，泛着一层蜡质的光。墙角的几盆月季开了几朵新的花苞，花瓣上还带着清晨的露水。

　　她站在门口深深地吸了一口气，觉得整个人都轻了一些。

　　走到巷子口的时候，纪星晚已经到了。她穿了件浅灰色的长袖T恤，头发被风吹得微微扬起。她看着晏清走过来，目光在她身上停了一下。

　　“早。”她说。

　　“早。”

　　两人沿着巷子往河堤走去。晨光比前几天亮了许多，阳光照在湿漉漉的石板路上，把路面上的水洼照得闪闪发亮。巷子两侧的人家里飘出早饭的气味——有人家在煎鸡蛋，有人在煮粥，混着油烟和米香，在清晨的空气里飘散开来。

　　河堤上的景色像是换了一副面孔。水面不再是前几天那种暗沉的灰绿色，而是变成了一种明亮的蓝绿色，在水流的作用下泛着细碎的波纹。对岸的柳树在阳光下的影子倒映在水里，随着水波的晃动轻轻摇曳。远处的山峦也不再是雾蒙蒙的一片，能看见清晰的轮廓，山腰上几棵松树的枝干都看得分明。

　　“天终于晴了。”晏清说。

　　“嗯，”纪星晚点了点头，“梅雨季应该彻底过去了。”

　　她们沿着河堤慢跑。今天的天气好，晏清觉得脚步也比前几天轻了一些。她跑了将近十分钟才开始觉得喘，呼吸也比前几天顺畅。汗水从额头上滑下来，被风吹干，有一种清爽的感觉。

　　跑到水闸的时候，纪星晚停下来，转身看着她。阳光照在她的脸上，她的皮肤在光线下泛着一种健康的颜色，额头上沁着细细的汗珠。

　　“你今天的节奏比前几天都好。”她说。

　　“是吗？”

　　“嗯。呼吸稳了很多，步频也均匀了。”

　　晏清擦了擦额头上的汗，觉得心里有一点点高兴。

　　“你跑步的时候在想什么？”纪星晚问。

　　晏清想了想：“什么也没想。就是听着脚步声和呼吸声，一步一步往前跑。”

　　纪星晚点了点头，好像对这个答案很满意。

　　“走吧，走回去，当放松。”

　　她们沿着河堤往回走。晨光完全亮起来了，太阳升到了树梢之上，光线温暖而不灼热。河面上的水鸟多了几只，有白色的，有灰褐色的，在水面上游来游去，偶尔低头啄一下水里的东西。

　　“你妈妈周六回来对吧？”纪星晚问。

　　“嗯，周六下午到。”

　　两人各自回家。晏清推开自己家的门，屋子里还是空荡荡的。她开灯，给自己煮了一碗粥，又从冰箱里拿出一个纪奶奶给的包子热了。一个人坐在餐桌前慢慢地吃完，把碗筷洗干净放回原处。她看了一眼时间——七点二十。还来得及。

　　她上楼换了校服，检查了一遍书包，然后推门走出去。

　　晨光里，她低头看了一眼自己脚下的影子——被朝阳拉得又细又长，投在湿漉漉的石板路上，随着她的脚步轻轻晃动。她忽然觉得，今天的自己好像和前几天不太一样。是哪里不一样，她也说不上来。也许是跑完步之后，身体里那种微微发热的感觉，让一整天都不那么沉重了。也许是天气放晴了，空气里那股潮气散了，让人呼吸起来轻松了许多。也许是别的什么原因。

　　她快步走向学校。路上遇见几个同班同学，朝她点了点头，她也点了点头。她已经认得一些人的脸了，虽然还叫不全名字，但已经不像刚来的时候那样，走在路上谁也不认识，觉得自己像一个外来的闯入者。

　　上午的数学课讲了一套综合卷。晏清做完前面几道选择填空，到了最后一道大题，又卡住了。她盯着题目看了好一会儿，脑子里一片空白。

　　前排递过来一张纸条。纸条上画着一条数轴，旁边标注了几个关键点的坐标，又画了一条曲线的走向趋势。笔迹干净利落。晏清跟着那个思路重新算了一遍，果然顺畅了许多。

　　她在纸条下面写了两个字：“谢谢。”推了回去。

　　前排没有回头，只微微动了一下搁在桌边的手指。

　　下午的自习课，晏清在做英语阅读。一段关于英国乡村的描述，让她想起了什么。她放下笔，目光落在窗外。阳光从窗户照进来，在课桌上投下一块明亮的光斑。窗外的香樟树在微风里轻轻晃动着叶子，叶片边缘泛着蜡质的光。

　　她想起那本漫画里的一些画面——两个女生并肩走在放学回家的路上，秋日的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她们身上投下斑驳的光影。她们没有牵手，没有特别亲密的动作，只是并肩走着，肩膀偶尔碰到，又自然地分开。

　　那种日常的、平静的画面，反而比那些戏剧性的场景更让她记在心里。

　　她低下头，继续做阅读。

　　放学后，晏清和纪星晚一起走回家。夕阳的光线是温润的金黄色，把整条石板路都染成了暖色调。路边有个老人在卖橘子——三轮车上堆着一筐黄澄澄的橘子，在夕阳下泛着油亮的光。橘子皮薄薄的，看起来水分很足。

　　“要不要买点？”纪星晚问。

　　晏清想了想，点头。她走过去问价钱，老人说五块钱三斤。她买了两斤，老人递给她一个塑料袋，她提着沉甸甸的橘子，走了两步，回头看了一眼纪星晚。

　　“晚上去你家写作业？”她问。

　　纪星晚看了看她手里的橘子，嘴角动了一下：“奶奶肯定高兴。”

　　她们往纪奶奶家走去。院子里，纪溪正在帮奶奶剥蒜，面前摆着一小碗剥好的蒜瓣，白白胖胖的。看见她们进来，她抬起头：“晏清姐姐！你来啦！”

　　“嗯，”晏清走过去，把塑料袋放在桌上，“我买了橘子。”

　　纪溪眼睛一亮，伸手去翻袋子。纪奶奶从厨房里探出头：“来都来了，还带东西。快放下，洗手吃饭。”

　　晚饭后，晏清和纪星晚坐在院子里写作业。天色还没有完全暗下来，橘红色的晚霞在天边铺展开来，像是一幅巨大的水彩画。院子里那棵桂花树的叶子在微风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声。

　　晏清在写数学卷子。有一道概率题，她算了三遍，还是没算出正确答案。她皱着眉头盯着草稿纸，把笔帽咬得咯咯响。

　　“哪里卡住了？”纪星晚放下手里的书，侧过头看她。

　　“这个，”晏清指了指题目，“我用的是排列，但答案好像是用组合算的。我想不明白为什么不是排列。”

　　纪星晚接过她的草稿纸看了一会儿，然后把自己的本子翻到某一页，推过来：“你看，这里要注意一个条件——题目说‘不考虑顺序’。也就是说，选出来的东西是一样的，不需要排序。所以用组合，不是排列。”

　　晏清低头看了一会儿，恍然大悟：“哦……我懂了。我一直把条件看反了。”

　　“这种题很容易看错，”纪星晚说，“下次可以先把条件里的关键字圈出来，比如‘有序’还是‘无序’，‘放回’还是‘不放回’，这样就不容易错了。”

　　“好。”晏清在题目旁边画了一个圈，把关键字标出来。

　　天色渐渐暗下来，晚霞的颜色慢慢变深，从橘红色变成了玫瑰紫，又从玫瑰紫变成了灰蓝色。院子里的光线暗了，纪星晚起身去屋里开了一盏灯。昏黄的灯光在院子里铺开一小圈光晕，照亮了石桌和桌上的书本。

　　纪溪从屋里跑出来，手里捧着一个小碗，里面装着剥好的橘子。她把碗放在石桌上，说：“晏清姐姐，你尝尝，这个橘子好甜。”

　　晏清拿了一瓣放进嘴里，果然很甜。“谢谢小溪。”

　　纪溪高兴地笑了，又看了看纪星晚：“姐姐你也吃。”

　　纪星晚也拿了一瓣放进嘴里，点了点头：“嗯，甜。”

　　三个人坐在院子里吃着橘子。晚风吹过来，带着桂花淡淡的香气。远处有几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声隔着一排老屋传过来，模模糊糊的。

　　晏清忽然觉得，这个傍晚很好。好到她想把这一刻留住。

　　周五上午，晏清又在那条巷子口等到了纪星晚。

　　早上的天色有些阴沉，但不像是要下雨的样子，只是云层厚了一些，把阳光遮住了。空气里还是那股干爽的味道，虽然没有了昨天那种明晃晃的阳光，但也不觉得闷。

　　“早上好像有点凉了。”晏清说。她今天穿了件长袖的T恤，外面套了一件薄外套。

　　“嗯，”纪星晚说，“秋天快到了。再过一个月，早上跑的时候要穿外套了。”

　　她们沿着河堤跑着。河面上的风比前几天大了些，吹过来时带着一股水草和淤泥的气味，凉丝丝的。水面上漾着细密的波纹，在灰白色的天光下泛着柔和的光。

　　“明天你妈几点到？”纪星晚问。

　　“下午三点左右到镇上。”

　　“那我去接？”

　　晏清想了想：“不用，我自己去就行。你帮奶奶干活吧。”

　　纪星晚点了点头，没有再说什么。

　　两天的时间过得很快。周六下午两点半，晏清从家里出发，往镇口的停车场走去。太阳还是明晃晃的，但已经不像盛夏那样毒辣了，照在身上的时候只让人觉得暖和，不会出汗。路边的桂花树开了一些小小的花苞，远远的就能闻见一股淡淡的香气。

　　她在停车场等了大约二十分钟。班车到了，车身还是那个旧旧的白色的外壳，侧面印着“栖水—岳城”的字样。车门打开，林静淑拎着那个亮黄色的行李箱从车上走下来。

　　她看起来比走的时候精神了一些，头发扎了一个低马尾，穿一件深蓝色的短袖衬衫，下身是一条深灰色的长裤。她的脸色比走的时候好了不少，大概是那边的工作忙完了，整个人松弛了许多。

　　“清儿！”她看见晏清，笑了一下，快步走过来，“怎么还来接了？”

　　“没事，反正就在家。”

　　林静淑上下打量了她几眼。“你好像……精神了一些？”

　　“是吗？”

　　“嗯，气色好了一些。是不是这段时间在纪奶奶家吃得好？”

　　晏清想了想，好像确实是这样。在纪奶奶家的这段时间，她的三餐都很规律，每天早上还跑步，睡眠也比之前踏实了一些。“可能吧。”她说。

　　母女俩沿着石板路走回家。林静淑走在前面，行李箱的轮子在石板路上轱辘轱辘地响着。她边走边说着邶城那边的事——出版社的稿子，编辑部的同事，还有那位签约作者的事。

　　“那位作者啊，脾气大得很，”林静淑摇了摇头，“改了三稿还不满意，最后我坐在他办公室，一个字一个字地跟他磨，才终于定下来。”

　　“那你这次回来可以休息几天了吧？”

　　“可以歇两天。”林静淑说，“下周开始又要忙下一本书了。不过可以在家里做，不用再出差了。”

　　她们到了家门口。林静淑掏出钥匙打开门，屋里还是晏清早上离开时的样子——窗户开着通风，桌上那盆绿萝已经恢复了精神，叶子舒展开来，绿油油的。

　　“家里还挺干净的。”林静淑环顾了一圈。

　　“我前天回来收拾了一下。”

　　林静淑放下行李箱，转身看着她。她的目光里有一点复杂的情绪——有关心，有欣慰，也有一点点晏清读不懂的东西。

　　“这半个月，你一个人在家，辛苦了。”

　　“不辛苦。”晏清说，“纪奶奶对我很好。”

　　林静淑点了点头：“我明天去她家，当面谢谢她。”

　　晚饭是林静淑做的。她从冰箱里翻出晏清之前买的菜，炒了两个菜，炖了一锅汤。母女俩坐在餐桌前吃饭。屋子里终于不再是空荡荡的一个人了，能听见筷子碰到碗沿的声音，喝汤时嘴唇碰到碗沿的声响，还有窗外的风声和虫鸣。