《砚边漾光》栀青澜

39、那个关于“老赵”的遗物 海城的

　　海城的冬天来得猝不及防。

　　第一场霜降下来的时候，老赵走了。

　　消息是老赵女儿发的微信，只有短短一行字：“我爸今早走了，很安详。”

　　苏漾盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗了下去。

　　沈砚从书房出来，看见苏漾还穿着拖鞋站在阳台，冷风灌进来，吹得他单薄的睡衣紧贴在身上。

　　“进去。”沈砚走过去，把一件厚外套披在他肩上。

　　“沈砚。”苏漾没动，声音像被冻住了，“老赵说，等天气暖和点，要带我们去看那个拆掉的教室的。”

　　“嗯。”

　　“他说，要告诉我，当年我妈死磕的那道题，到底是怎么解出来的。”

　　“嗯。”

　　“他骗人。”苏漾猛地转过身，眼眶通红，却没有眼泪，“他根本就没打算等天气暖和。”

　　沈砚没说话，只是伸手，把他的手攥进掌心里。那双手冰凉，没有一丝温度。

　　葬礼很简单，就在海城的老公墓。

　　没有通知学校，来的都是老赵的老同事、老邻居。苏漾和沈砚去得最早，带了两瓶老赵生前最爱喝的茅台，还有一束白菊。

　　老赵的女儿，那个当年还在读小学、总是躲在老赵身后的小女孩，如今已为人母。她红肿着眼睛，给苏漾和沈砚鞠躬。

　　“苏漾哥，沈砚哥。”她哽咽着说，“我爸临走前，床头柜里留了东西给你们。”

　　那是老赵的遗物。

　　一个黑色的塑料袋，里面装着两样东西。

　　第一样，是那张皱巴巴的、边缘带毛边的最初座位表。

　　老赵用红笔在“苏漾”的名字上画了一个圈，又在“沈砚”的名字上画了一个圈。两个圈之间，用红笔连了一条歪歪扭扭的线。

　　旁边是老赵那标志性的、龙飞凤舞的字迹：

　　这俩兔崽子，算是没白教。——赵建国

　　第二样，是一本相册。

　　不是什么毕业照，而是老赵偷拍的。

　　照片有点模糊，像素很差。

　　——是高一军训，苏漾在操场上晕倒，沈砚背着他往医务室跑。

　　——是晚自习停电，苏漾举着蜡烛在黑板上画猪，沈砚在下面冷着脸记笔记。

　　——是高三毕业典礼，老赵站在角落里，远远地看着那两个少年在阳光下拥抱。

　　每一张照片下面，老赵都写了日期和备注。

　　翻到最后一张，是空白的。

　　只有一行字：

　　剩下的日子，你们自己拍吧。老子累了，先睡了。

　　苏漾抱着那本相册，终于哭了出来。

　　不是嚎啕大哭，而是压抑了太久的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他蹲在墓碑前，额头抵着冰冷的石碑，哭得浑身发抖。

　　沈砚站在他身后，像一座沉默的山。

　　他没有劝，也没有说“节哀”。

　　他只是伸出手，轻轻按在苏漾颤抖的肩膀上。

　　那一刻，那个曾经在A班讲台上咆哮、把苏漾发配到“刑场”、用红笔把他批得体无完肤的老赵，真的从这个世界上消失了。

　　但他留下的东西，足够苏漾和沈砚消化一辈子。

　　回去的高铁上，苏漾一直很安静。

　　他靠在沈砚肩上，手里紧紧攥着那张座位表。

　　“沈砚。”苏漾忽然开口，声音沙哑。

　　“嗯。”

　　“老赵说，我们算是没白教。”苏漾抬起头，眼底还残留着血丝，却亮得惊人，“那我们得争气点，不能让他到了下面，还得操心我们。”

　　“嗯。”沈砚应道，“不会让他操心。”

　　“那……”苏漾顿了顿，像是在做一个重大的决定，“我们把那个拆掉的教室，买下来吧。”

　　沈砚侧过头看他。

　　“不重建，也不装修。”苏漾说得很慢，像是在描绘一幅画，“就让它空着。黑板留着，那行字留着。以后每年清明，我们都回去坐一会儿。”

　　“好。”沈砚没有任何犹豫，“买。”

　　“还要在黑板旁边，挂一张老赵的照片。”苏漾继续说，“就挂那个他最嫌弃、说把自己拍丑了的证件照。”

　　“好。”

　　“还要告诉他……”苏漾声音低了下去，带着一丝笑意，“告诉他，那个怕输的苏漾，现在不怕了。因为那个冷冰冰的沈砚，还在旁边盯着呢。”

　　沈砚没再说话。

　　他只是低下头，在苏漾的额头上，轻轻吻了一下。

　　那个夏天结束了。

　　那个暴躁的老头子，去了一个没有分数、没有排名、没有让他操心的学生的地方。

　　但他留下的爱，像种子一样，埋在了这两个男人的心里。

　　生根，发芽，永不凋零。