《砚边漾光》肆岁月

33、那个清明节的酒 第二年

　　第二年清明。海城。

　　天阴得像要滴下水来，风刮在人脸上，带着刺骨的凉意。

　　墓园在半山腰，台阶湿滑。老赵走在最前面，背有点驼了，手里拎着两瓶茅台，脚步却依旧扎实。苏漾跟在后面，手里捧着一束白菊，还有一包老赵爱抽的烟。沈砚走在最后，手里提着一个黑色的保温桶，里面是早上炖好的汤。

　　那个曾经在A班讲台上叱咤风云的老赵，此刻只是个鬓角斑白的老人。

　　他在两座墓碑前停下。

　　左边是苏漾的母亲。照片上的女人很年轻，眉眼弯弯，笑得温婉又坚韧。苏漾把白菊放在碑前，蹲下身，用手指轻轻擦去碑上的泥点。

　　“妈。”苏漾低声说，“我来看你了。我没给你丢人，我留在A班了，也没去B班混日子。”

　　风呜呜地吹过，像是一声叹息。

　　老赵拧开那瓶茅台，倒了一点在地上，自己也灌了一大口。

　　“弟妹啊，”老赵对着墓碑，声音沙哑，“这小子现在出息了，比我有出息。你放心，他在海城，有人管，也有人疼。沈砚那小子虽然冷了点，但比谁都靠谱。”

　　沈砚走上前，将保温桶放在墓前，打开盖子。

　　不是什么山珍海味，就是一锅最普通的山药排骨汤，炖得奶白。

　　“阿姨。”沈砚对着墓碑，站得笔直，像当年在教室里汇报成绩一样认真，“苏漾胃不好，以后我会记得让他按时吃饭。您放心。”

　　苏漾转过头，看着沈砚的侧脸。雨水打湿了他的睫毛，让他看起来少了几分平时的冷硬，多了几分柔和。

　　那一刻，苏漾忽然觉得，母亲或许一直都在。

　　在那个A班的刑场座位上，在老赵的咆哮里，在沈砚冷冰冰的笔记本上。她看着他从泥潭里爬出来，看着他死磕那些数学题，看着他从一个怕输的少年，长成了如今这个能坦然站在这里的男人。

　　祭拜完，三个人下山，找了一家还在营业的小饭馆。

　　店面很旧，菜也很家常。老赵喝高了，话开始多起来。

　　“苏漾，你记不记得高二那次模拟考，你数学考了五十九分？”老赵夹了一筷子花生米，含糊不清地问。

　　“记得。”苏漾给老赵倒酒，“你说，五十九分也好，至少证明我不是零分。”

　　“放屁！”老赵骂了一句，又笑了，“我当时是想说，五十九分，说明你离及格就差一分。但这一分，你他妈用了整整两年才追上来。”

　　老赵转过头，看着沈砚，眼神有些浑浊，却很亮：“沈砚，当年我把那只猪的照片发给你妈，你妈怎么说？”

　　沈砚握着筷子的手微微一顿。

　　苏漾也好奇地看过去。

　　“我妈说，”沈砚平静地开口，仿佛在陈述别人的事情，“‘看来你终于遇到一个能让你分心的人了。挺好。’”

　　老赵哈哈大笑，笑得直拍大腿，眼泪都快出来了。

　　“听见没苏漾？听见没？你是个麻烦！彻头彻尾的麻烦！”

　　“知道啦知道啦！”苏漾红着脸去捂老赵的嘴，“少喝点吧您呐！”

　　饭局散时，已经是晚上。

　　老赵坚持不让送，自己拎着剩下的半瓶酒，摇摇晃晃地走进了雨幕里。他摆摆手，背影消失在街道尽头，只留下一句被风吹散的话：

　　“以后……就不陪你们折腾了。你们俩，好好的。”

　　回去的路上，雨停了。

　　苏漾和沈砚并肩走在海城一中的校门口。

　　学校放假，大门紧锁。透过铁栅栏，能看到里面那栋教学楼。有几间教室的灯亮着，那是高三的学生还在晚自习。

　　“沈砚。”苏漾叫他。

　　“嗯。”

　　“谢谢你当年没让我去B班。”

　　沈砚侧过头，看着他。昏黄的路灯把他的影子拉得很长，笼罩着苏漾。

　　“不用谢。”沈砚说，“是你自己爬上来的。”

　　“那……”苏漾指了指那个方向，“那个‘刑场’座位，真的拆了吗？”

　　“拆了。”沈砚淡淡道，“但黑板还在仓库里。”

　　“啊？”

　　“我去看了。”沈砚转过身，面对着苏漾，目光深邃而专注，“黑板背面，还有你当年用涂改液写的字。”

　　苏漾愣住了。

　　他记起来了。高三最后一次晚自习，趁沈砚不注意，他在黑板背面的角落里，用涂改液写了一行很小的字。

　　那时候他以为没人看见。

　　“写的什么？”苏漾问，心跳得有些快。

　　沈砚看着他，嘴角极轻微地向上弯了一下，像是想起了什么很好笑的事。

　　“写的，”沈砚一字一顿，清晰地念出来，“‘沈砚，下次见面，我要赢你一次。’”

　　苏漾的眼眶瞬间红了。

　　他记得。他当然记得。

　　那是他唯一一次，不想当倒数第一，不想当那个被保护的人。他想赢一次，哪怕只有一次。

　　“那你现在赢了吗？”苏漾声音哽咽。

　　沈砚伸出手，握住他的手。十指紧扣，掌心温热。

　　“赢了。”沈砚说，“你赢了。因为我现在站在这里，陪你看着它。”

　　那个夏天结束了。

　　那个教室拆了。

　　那个暴躁的老赵老了。

　　但那个在黑板背面写下誓言的少年，和那个陪他死磕到底的男人，终于在这个雨后的清明夜里，完成了跨越十年的击掌。

　　永不落幕的，不是夏天。

　　是那个夏天里，不肯认输的我们。