《砚边漾光》肆岁月

29、永不降落的航班 凌晨零点十

　　凌晨零点十七分。

　　门锁转动的声音很轻，但在寂静的夜里却像一声惊雷。

　　苏漾没睡着。他躺在沙发上，电视开着，正在播放一档无聊的深夜综艺，光影在他脸上明明灭灭。茶几上那两罐啤酒已经空了，薄荷糖的包装纸揉成一团，扔在写满“苏漾，忍”的练习册旁边。

　　玄关处传来窸窣的动静。沈砚换了鞋，没有开灯，借着电视的光脱下西装外套，随手搭在臂弯里。空气中弥漫着淡淡的烟酒气，还有外面深秋的凉意。

　　“回来了？”苏漾翻了个身，背对着他，声音闷闷的，“合同签了？”

　　“没签。”沈砚走到沙发边，把西装外套扔在一旁，松了松领口。他没坐，只是站着，居高临下地看着苏漾后脑勺那一撮乱翘的头发。

　　“没签？”苏漾这才转过身，眨了眨眼，“王总不是说你是谈判桌上的‘刽子手’吗？怎么失手了？”

　　沈砚没回答，只是从口袋里掏出一包东西，扔在苏漾肚子上。

　　是一包新的薄荷糖。不是超市里那种随处可见的牌子，而是那种很难买到的、包装很复古的铁盒装。

　　“路上看到的。”沈砚淡淡道，“换掉你那包化了的。”

　　苏漾捏着那盒糖，指尖触碰到冰凉的金属外壳。他坐起来，看着沈砚。客厅的冷光打在沈砚脸上，让他那张平日里冷硬的线条显得柔和了些，眼底有一丝不易察觉的疲惫。

　　“那个王总，”沈砚解开衬衫最上面的扣子，在苏漾身边坐了下来，沙发陷下去一块，“想让我把公司迁到南方去。条件很优渥，但我拒绝了。”

　　“为什么？”苏漾拆开糖盒，抠出一颗塞进嘴里，熟悉的冰凉辛辣瞬间炸开，“海城不好吗？还是你舍不得这儿的雾霾？”

　　“因为你在海城。”沈砚转过头，目光平静得像一潭深水，“当年在A班，老赵把你发配到我旁边的时候，我就应该知道，你是个甩不掉的麻烦。现在看来，确实甩不掉。”

　　苏漾被糖呛了一下，剧烈地咳嗽起来：“咳咳咳……沈砚！你夸人能换个词吗？什么叫甩不掉的麻烦？”

　　“事实。”沈砚伸手，轻轻拍了拍他的后背，动作有些生疏，但力道适中，“苏漾，你记不记得高三有一次月考，你数学考了59分，哭丧着脸说要去B班混日子。”

　　“记得啊。”苏漾白了他一眼，“然后你冷冷地来了句，‘你要是敢去B班，我就把你画的猪复印一千份贴满全校’。”

　　“那是气话。”沈砚说，“其实我当时想说的是，你走了，这间教室就没意思了。”

　　苏漾愣住了。

　　他从来没听过沈砚说这种话。这种近乎于“表白”的话，从沈砚嘴里说出来，比任何情话都要有分量。因为这个男人从来不说废话，他说没意思，那就是真的没意思。

　　“所以……”苏漾舔了舔嘴唇，有点紧张，“那个合同黄了，你会不会亏很多钱？”

　　“不会。”沈砚摇头，目光落在那本旧练习册上，“钱可以再赚。但有些东西，错过了就没了。”

　　比如那个夏天。

　　比如那个坐在讲台旁边，一边画猪一边骂他怪物的少年。

　　比如这个凌晨零点十七分，坐在他身边，因为一盒薄荷糖而眼眶发热的男人。

　　“沈砚。”苏漾突然凑近了一些，呼吸里带着薄荷的清甜，“你今天是不是喝多了？”

　　“没喝。”沈砚看着他近在咫尺的眼睛，喉结滚动了一下，“我很清醒。”

　　“那……”苏漾指了指那本练习册，“这上面写的‘忍’，你还记得吗？”

　　“记得。”沈砚伸出手，修长的手指轻轻拂过那页纸，指尖划过那个歪歪扭扭的“苏漾”，“那时候我以为，忍一忍，熬过高三，我就自由了。就能摆脱你这个变量。”

　　“现在呢？”

　　“现在觉得，”沈砚收回手，侧过脸，深深地看着苏漾，“那个‘忍’字，写错了。”

　　“啊？”

　　“不该是忍耐的忍。”沈砚的声音很低，在寂静的客厅里像某种誓言，“应该是认识的‘认’。”

　　认命的认。

　　认准你的认。

　　苏漾的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，酸涩又滚烫。

　　他猛地低下头，把脸埋进膝盖里，半晌，才闷闷地传出声音：“沈砚，你真是个老古董。这种话都说得出口。”

　　“不喜欢？”沈砚挑眉。

　　“喜欢。”苏漾抬起头，眼睛红红的，却笑得灿烂，“特别喜欢。”

　　窗外的天色微微泛白，城市的轮廓在晨雾中逐渐清晰。

　　沈砚站起身，拿起那件西装外套，朝卧室走去。走到门口，他停下脚步，没有回头。

　　“苏漾。”

　　“又怎么了沈总？”

　　“明天……”沈砚顿了顿，改口道，“今天，早餐我想吃煎蛋。别再做焦的了。”

　　“知道了知道了！”苏漾冲着他的背影喊，“你以为我是你啊，什么都会！不做！”

　　沈砚没说话，只是轻轻带上了门。

　　苏漾坐在沙发上，看着那扇紧闭的房门，又看了看手里那盒薄荷糖。

　　他忽然觉得，那个曾经让他窒息的A班，那个让他咬牙切齿的“刑场”座位，那个充满了红叉和泪水的夏天，其实都是通往此刻的必经之路。

　　飞机没有降落。

　　他也没有变成那个拼命了还是倒数第十的失败者。

　　他只是变成了一个被沈砚认证过的、独一无二的麻烦。

　　苏漾躺回沙发上，把那盒薄荷糖紧紧攥在手心里。

　　这一次，他睡着了。

　　梦里没有分数，没有排名，没有老赵的咆哮。只有那个窗边的背影，那个画满猪的笔记本，和那个永不落幕的、属于他们的夏天。