《渡茫》今相逢

36、第 36 章 三年后

　　三年后。
　　北城国际会展中心。

　　宋渡站在红毯尽头，西装革履，表情管理堪称完美。
　　今天是宋氏集团旗下娱乐公司的新片发布会，他作为执行总裁出席，媒体镜头追着他拍了十分钟。

　　“宋总，能看这边吗？”
　　“宋总，有消息说这次的女主角是谢南川推荐的。”

　　他充耳不闻。
　　苏何解站在他身后半步，低声说：“你能不能笑一下？财经版已经连着三期用你的冷脸当封面了，标题全是‘冰山总裁’。”

　　“他们爱写什么写什么。”
　　“你知道你的风评现在有多差吗？”苏何解掏出手机念道，“‘宋渡，二十六岁，宋氏娱乐执行总裁，从未接受采访，从未传出绯闻，疑似性冷淡’”

　　“闭嘴。”
　　“还有一条说你可能喜欢男的，评论区都在磕你跟我。”

　　宋渡终于转过头，看了他一眼。
　　那眼神让苏何解立刻把手机收了回去。

　　“行，我不念了。”
　　红毯仪式进入尾声，压轴嘉宾陆续到场。

　　宋渡本来在走神，这种活动他每个月要出席三次，流程比婚礼还固定。
　　直到苏何解突然掐住他的手臂。

　　“宋渡。”
　　“嗯。”

　　“你前女友来了。”
　　宋渡转过头。

　　红毯尽头，一个穿黑色西装的女人正从商务车上下来。
　　马尾还是扎得极高，露出一截脆弱的脖颈。三年了，她一点都没变，还是那副“天下皆烦我独醒”的表情。

　　唯一不同的是，她的手挽着另一个人。
　　那人站在她身边，一头浅棕色卷发，笑起来又甜又张扬。

　　二十五岁的谢南川，三金影帝，娱乐圈炙手可热的顶流。
　　他偏头凑近她耳边说了句什么，她的嘴角微微动了一下。

　　宋渡的太阳穴开始突突地跳。
　　“冷静，”苏何解按住他的肩膀，“公共场合，你是宋总。”

　　他扯开领带。
　　“苏何解。”

　　“嗯？”
　　“去他妈的冷静。”

　　“而且，我们没分手。”
　　周茫其实早就看见他了。

　　那么大一个活人站在红毯尽头，冷着一张好看得过分的脸，西装穿的像要上战场。她当然看见了。她只是假装没看见。
　　三年可以改变很多事。

　　比如她从一个大四学生变成了圈内最年轻的王牌经纪人。
　　比如谢南川从选秀淘汰的练习生变成了影帝。但有些事改不了。

　　比如看见宋渡的时候，她的心跳还是会莫名其妙地快半拍。
　　“周茫，”谢南川压低声音，“那个一直盯着你看的男人，你认识？”

　　“不认识。”
　　“那你把他手腕上的青筋都盯出来了。”

　　“……”
　　“还有，他从你下车开始就没眨过眼。”

　　“闭嘴走你的红毯。”
　　谢南川笑得更灿烂了。

　　他这人有个毛病，越紧张越爱笑，而且笑起来毫无攻击性，像一只偷到罐头的小浣熊。
　　媒体疯狂按快门，闪光灯把夜晚照成白昼。

　　他们走到签名墙前。
　　工作人员递上签字笔。

　　周茫松开谢南川的手，退到一侧的经纪人等候区。
　　刚站定，身后传来一个声音。

　　“好久不见。”
　　她转过头，宋渡站在三步之外，西装外套不知道什么时候脱了，领带松松垮垮地挂着，衬衫领口解开两颗扣子。

　　三年。这是她第一次近距离看他。
　　瘦了一点，下颌线比从前更锋利，眼底有一层很淡的青色，但那双眼睛没变，还是像深水潭一样，看不见底。

　　“让一下，”她说，“你挡到我艺人了。”
　　宋渡没动。

　　“你的艺人，”他重复了一遍，“男朋友还是艺人？”
　　周茫抬眼。“跟你有关系吗？”

　　“有。”
　　“什么关系。”

　　宋渡沉默了两秒。
　　“你欠我的。”

　　周茫愣了一下。
　　她欠他什么？那年在餐馆，她留了话，让他自己来说。他没来。

　　她等了三天，等到的是宋渡弟弟那句“我哥就是看她可怜”，然后她走了。
　　她不欠他，她只是忘了把他从心里删干净。

　　“我不欠任何人！”
　　“你欠我一个解释，”宋渡说，“当年为什么走？”

　　周茫笑了一下。
　　很淡，像她当年在火锅店涮毛肚时眼角的那点得意。

　　但这次没有得意，只有冷。
　　“宋渡，”她说，“三年了，你现在才想起来问这个？”

　　“我问过。”他的声音哑了，“我问了三年。你电话是空号，社交账号全部注销，庄元元说你没留任何联系方式。”
　　“那说明我不想被找到。”

　　“我知道。”
　　“那你现在在干什么？”

　　“在等你回来。”
　　这话说得太平静了，好像不是在告白，而是在陈述一个坚持了三年的习惯。

　　周茫的手指蜷进掌心。
　　她张了张嘴，没来得及说话，谢南川的声音插进来。

　　“周茫，”他签完名走过来，自然而然地把手搭在她肩上，“这位是？”
　　“宋总，”周茫说，“活动主办方。”

　　“你好你好，”谢南川伸出手，笑容灿烂，“多谢宋总照顾我们周茫。”
　　宋渡低头看着那只手。那是一只年轻的手，骨节分明，指甲修得很干净。他没有握。

　　“周茫。”他说。
　　“你当年说，有什么话让我自己来说。”

　　周茫的身体僵了一瞬。
　　“现在我还来得及吗？”

　　现场的音乐声忽然变大了，主持人开始热场。工作人员跑来催谢南川准备上台。
　　周围一片嘈杂。

　　但周茫听得很清楚。那句话穿过所有噪音，准确地砸在她耳膜上。
　　她看着他，三年压缩成几秒。

　　“来不及了。”周茫小声说，宋渡听到了。
　　然后转身走了。

　　谢南川跟在她后面，走过宋渡身边时，脚步停了一秒。
　　“宋总，”他偏过头，脸上还是那副笑容，但声音低得只有两个人能听见，“追我们家周茫的人很多，您得排队。”

　　发布会结束后，宋渡在地下车库拦住了她。
　　准确地说，是守在她的车旁边。

　　谢南川被媒体缠住了，周茫一个人来取车，看见那个靠在车门上的身影时，脚步顿了一下，然后继续往前走。
　　“让开。”

　　宋渡没让。
　　“周茫，我不会再等了。”

　　她解锁车门。“那是你的事。”
　　“你走的那天，我去找过你。”他的声音从背后传来，“我在你家楼下站了一整夜。周自衡说你已经走了。”

　　周茫的手指搭在车门上。
　　“我一直想问，”宋渡说，“你是因为的宋衍，还是因为那天晚上我没有来？”

　　没有回答。
　　“如果是前者，我可以解释。如果是后者，”他停了一下，“我后悔了三年，差点没把宋衍给抽死。”

　　周茫转过头。“宋渡，你是不是觉得我会站在原地等你？”
　　“没有。”

　　“那你现在在做什么？”
　　“在求你回来。”

　　这话说得很轻，但在空旷的地下车库里，每一个字都有回音。
　　周茫看着他，忽然发现他眼眶有点红。

　　三年。她想象过很多次重逢的场景，但没有一次是这样的。
　　她以为他会冷着脸，她以为他会装作不认识，她以为他早就把她忘了。

　　“宋渡，”她说，“我当年走，不是因为谁说了什么。”
　　“那是为什么？”

　　“因为我不想把时间浪费在不确定的事情上。”
　　“我不确定。”她说，“不确定你是不是真的喜欢我？不确定你那些备忘录到底是什么意思？不确定你最后会不会来？我这辈子最讨厌的就是不确定。”

　　她拉开车门。
　　“所以我自己出国留学，不给任何人让我失望的机会。”

　　车门关上，引擎启动。
　　周茫从后视镜里看见宋渡站在原地，影子被车库的灯拉得很长。像多年前那个跨年夜，他躺在蜡烛堆里，烟花在头顶炸开。周茫在与他擦肩而过。

　　她移开视线，踩下油门，手机亮了。

　　谢南川发来消息：“周茫，那个宋总还在后面站着。”她没回头，又一条消息进来，是陌生号码。
　　“周茫，我不确定的事也很多，不确定你去了哪里？不确定你过得好不好，不确定你身边有没有别人？但有一件事我确定，你走之后，这三年，我没有一天不在后悔当初怎么没把你亲死。”

　　周茫把手机扔到副驾驶，高架桥上的风吹进来，她伸手调大了音乐音量，盖住自己的心跳声。
　　去他妈的宋渡，她想三年了，还是这一句话就能让她心脏骤停。

　　发布会之后，宋渡开始了他的“进攻”。苏何解对这件事的评价是：“你终于疯了，我很欣慰。”宋渡没理他，他正在看周茫的工作行程表，这东西是苏何解从一个圈内朋友那里搞来的，据说花了三顿饭才拿到。
　　“你确定这是合法的？”

　　“你追人的时候还管合不合法？”苏何解翻了个白眼，“当年你帮我追她的时候怎么不说这话？”
　　提起当年，两个人都沉默了一秒。

　　三年过去，苏何解早就不追了。
　　他现在是苏氏集团的总监，身边换了一打女朋友，每一任都不超过三个月。

　　用他的话说是“我这种人天生不适合专一”，但宋渡知道，他是真的放下了。
　　那天黑夜之后，苏何解喝了一周的闷酒，然后把自己练成了工作狂。

　　“对不起。”宋渡忽然说。
　　苏何解愣了一下，然后一巴掌拍在他背上。

　　“行了，都八百年前的事了。你要是真觉得对不起，就赶紧把她追回来。追不回来的话，你这三年就白疯了。”
　　宋渡低头看行程表。今天下午，周茫会带谢南川去一个综艺节目的录制现场。

　　“备车。”
　　“去哪？”

　　“探班。”
　　综艺录制地点在北城影视基地。

　　宋渡到的时候，现场正在休息。
　　谢南川坐在化妆间里补妆，周茫站在门口打电话。

　　“……档期没问题，但合同里那条违约金的数字我不认，你再跟节目组谈。”
　　她挂了电话，转头看见宋渡站在走廊尽头。

　　“吓死个人。”
　　宋渡嘴角一笑，“我就长得那么吓人？”

　　周茫摇摇头啧啧一句，“宋总还真是闲的慌。”
　　周茫双手抱胸。

　　“宋总，我记得宋氏娱乐不参与这档节目。”
　　“现在参与了，”他说，“刚投了三千万。”

　　“……”
　　“现在我是出品方之一，来探班合理合规。”

　　周茫深吸一口气。
　　她见过很多有钱人，但没见过把“有钱”使得这么理直气壮的。

　　她转身想走，宋渡跟上来。
　　“今天收工一起吃饭。”

　　“没空。”
　　“那明天。”

　　“也没空。”
　　“后天。”

　　周茫停下脚步。“你是不是觉得只要一直问，我就会答应？”
　　宋渡看着她。“你不答应，我就每天都来。”

　　“你公司没事做吗？”
　　“有。”

　　“那你去管公司。”
　　“公司没你重要。”

　　这话说得太顺了，好像他练习过无数遍。
　　周茫有一种预感，如果她现在问他“你是不是背过台词”，他会说“对，背了几年”。

　　她没有问，因为她怕自己会信。
　　录制重新开始。

　　这期综艺是竞技类的，谢南川和另一个男演员组队，比拼体能和反应力。
　　第一轮是攀岩，谢南川动作很快，像一只灵活的猴子，三下两下就爬到顶。

　　现场的女观众尖叫一片。
　　“谢南川！谢南川！”

　　他转头朝观众席比了个心，笑容灿烂得像太阳。
　　宋渡站在周茫身边，看了一会儿。

　　“他今年多大。”
　　“二十五。”

　　“比你小三岁。”
　　“你查我？”

　　“没有，”宋渡说，“我一直记得你的生日。”
　　周茫的手指在平板上顿了一下，然后她继续划拉工作安排，假装没听到。

　　第二轮是障碍跑。
　　谢南川从水池里翻出来的时候，浑身湿透，白色T恤贴在身上，勾勒出流畅的腹肌线条。观众席的尖叫又高了一个八度。

　　宋渡面无表情地看完全程，然后说了一句。
　　“身材还行。”

　　周茫转头看他，“你在评价什么？”
　　“客观事实！”

　　“你又不追他。”
　　宋渡偏过头，目光落在她脸上。“你追的？”

　　“……”
　　“我比他好。”

　　周茫差点把平板砸他脸上，无语的收回了，“你要不要脸？”
　　“不要了。”他说，“追你还要脸的话，再追十年也追不到。”

　　这句话他说得很轻，但周茫听出了别的意思，他说“再”，好像这五年他真的一直在追。
　　她没接话。

　　因为场上又开始了新一轮比赛，谢南川正朝她这边跑过来。
　　“周茫！”他隔着护栏朝她挥手，“最后一轮了，你看着！”

　　周茫抬手示意了一下。
　　谢南川又跑回去，出发哨响，他像一支离弦的箭冲出去。

　　宋渡忽然开口。
　　“你喜欢他什么？”

　　周茫盯着场上的身影。
　　“他是我一手带出来的。”

　　“我问的是你喜欢他什么？”
　　她的手指扣紧平板边缘。

　　“宋渡，你以什么身份问我这个问题？”
　　“一个等了三年的人。”

　　周茫终于转过头，与他对视。
　　“我没有让你等。”

　　“是，”他说，“是我自己要等的。”
　　场上的谢南川冲过终点线，拿了第一，他跑回来，浑身是汗，一把搂住周茫的肩膀。

　　“周茫！我赢了！”
　　周茫被他撞得往前踉跄一步，平板差点掉了。她稳住身体，看了一眼谢南川湿淋淋的脑袋，从包里掏出毛巾扔给他，一脸宠溺。

　　“擦干，别感冒。”
　　“遵命！”他擦着头发，这才注意到旁边还站着一个人，“咦，宋总又来了？”

　　宋渡的目光从谢南川搭在周茫肩上的手，移到他的脸上。
　　“收工了，”他说，“我请你们吃饭。”

　　谢南川眼睛一亮，“好啊好啊，我知道附近有一家特别好的餐厅。”
　　“我没答应。”周茫打断。

　　谢南川立刻改口。
　　“那算了，我们吃盒饭。”

　　变脸速度之快，让宋渡的眼皮跳了一下。
　　最后他们还是去了那家餐厅。

　　因为谢南川说了一句：“周茫，人家宋总大老远跑来，吃个饭而已，你怕什么。”
　　周茫沉默了三秒，然后说：“谁说我怕。”

　　于是三个人坐在一家私房菜馆的包间里。
　　气氛诡异极了。

　　谢南川坐在周茫左边，宋渡坐在她对面。
　　两人隔着一张桌子，像隔着楚河汉界。

　　周茫低头点菜，笔尖在菜单上戳得啪啪响。
　　“周姐，我想吃辣子鸡。”

　　“你嗓子明天还要录歌，吃清淡的。”
　　周茫划掉那道菜。

　　“那个水煮鱼看起来也不错——”
　　“太油。”

　　“周茫……”
　　“谢南川，”周茫抬起头，“你是不是故意的？”

　　谢南川无辜地眨眼。
　　“我想吃点好的嘛，节目组盒饭太难吃了。”他转头看向宋渡，“宋总觉得呢？”

　　宋渡端起茶杯。“听她的。”
　　三个字，宣誓主权，也放权。

　　谢南川的笑容不变，但眼神微微眯了一下。
　　两个男人的目光在空中碰撞，几乎要擦出火星。

　　周茫没看见，她没空去看。
　　她的手机响了，是工作电话。

　　“我去接一下。”
　　她起身离席。

　　包间里剩下两个人。
　　沉默了三秒。

　　谢南川先开口，笑容还是那么灿烂，但声音完全不同了。
　　“宋总，有句话我刚才没来得及说。”

　　宋渡放下茶杯。“请讲。”
　　“周茫这个人呢，脾气不好，心肠硬，说话难听，动不动就冷暴力——”谢南川竖起一根手指，“但她吃软不吃硬，你越逼她，她跑得越远。”

　　宋渡看着他。“你倒是很了解她。”
　　“废话，”谢南川往后一靠，“我可是她一手养大的。”

　　这句话像一把小刀，精准地捅进某个地方。
　　“所以呢？”宋渡的声音很稳。

　　“所以——”谢南川收起笑容，难得地正经，“你想追她，别用对付其他女生的招数。送花，堵门，强行请客，这些对她没用。你得让她自己走过来。”
　　宋渡沉默了一会儿。

　　“你为什么跟我说这些？”
　　谢南川又笑了，但这次的笑和刚才不一样。

　　“因为我看得出来，周茫这个人还是有点在乎你的。”
　　“……”

　　“而且她看见你的时候，平板拿倒了都没发现。”
　　周茫接完电话回来，发现包间里的气氛变了。

　　宋渡没有再咄咄逼人。
　　谢南川也没有再故意挑事。

　　两个人安安静静地坐着，像达成了某种她不知道的协议。
　　她警惕地看了他们一眼，坐下继续点菜。

　　一顿饭吃完，宋渡结账。
　　走的时候，他在门口叫住她。

　　“周茫。”
　　她回头。

　　夜风吹过来，把他的声音搅散了一点。
　　“今天先这样，”他说，“我明天不来堵你了。”

　　“哦。”
　　“但我后天会来。”

　　“……”
　　“大后天也会。一直来。”
　　周茫张了张嘴，最后只说了一句。

　　“随你。”
　　她走了。谢南川跟在她后面，路过宋渡时竖起一根大拇指，无声地做了个口型，“加油。”

　　宋渡站在原地，看着她的背影融进夜色。
　　手机亮了一下，是苏何解的消息。

　　“进展怎么样？”
　　他打了两个字。

　　“活着。”
　　“那不错啊，我以为她当场把你杀了。”

　　宋渡没回。
　　他收起手机，想起谢南川说的那句话，“她看见你的时候，平板拿倒了都没发现。”

　　他笑了一下。
　　五年后的周茫，还是没有表情。还是会嘴硬。

　　但她的平板拿倒了。
　　渡口还在。

　　船好像，也开始回头了。

　　——

　　谢南川第一次见周茫，是在十几年前的冬天。
　　那时候他几岁，父亲带他到周家。

　　直到几天后，周茫第二句话是：“我教你，画画。”谢南川画的一手好画，他为什么没走上画画这条路而改为当艺人？
　　他们一起长大。

　　谢南川至今记得当时的感受。
　　不是感激，是害怕，这个女人太直接了，直接到让人不敢信。

　　当初周茫送他出国是想让他进修画技，感受异国他乡的风土人情。
　　一年后周茫也去了国外留学，他与她见面了。

　　后来他才知道，她那时候刚到，在一个小经纪公司打工，月薪三千。顾蓝送她来留学，她直接进入经纪公司打工这也算是直接上岗了，还省去留学的费用。
　　谢南川来到这里发现人外有人，天外有天，自己的画算不上有特色，再学下去也很难有所成就。

　　他长得不错，谢南川利用自己的优势，进入周茫所在的娱乐公司。
　　周茫在工作上说一不二，不讲情面，从来不安慰人。

　　他第一次跑龙套被导演骂哭，她站在旁边看完，然后说：“他说的没错，你确实演得烂，回去加练。”
　　那晚他练到凌晨三点，发现她一直在客厅改他的表演笔记，改了一百多条。

　　谢南川问：“你怎么还不睡？”
　　她说：“因为你烂得让我睡不着。”

　　后来他才知道，那个导演是她之前求了五次才拿到试戏机会的。
　　再后来他红了。

　　从网剧男三到电影男配，从新人奖到最佳男主，每一步都有她站在旁边，表情永远是一副“这不是应该的吗”。
　　有人问过他，你和周茫是什么关系。

　　他说：“她是我姐。”
　　对方惊讶：“亲姐？”

　　他笑了一下。不是。
　　但不是亲姐这个词根本形容不了她对他的意义。

　　她是收留他的人、是教会他怎么呼吸的人、是他在这个世界上最怕也最信的人。
　　所以当宋渡出现在发布会现场的时候，谢南川第一反应是好奇。

　　然后是警惕。
　　然后，当他在餐厅包间里看见周茫把平板拿倒了还在假装划拉的时候，他知道，这个男人不一样。

　　“宋总，”
　　谢南川第二天主动约了宋渡，地点是周茫绝对不知道的一家茶室，“我今天叫你出来，不是替她表态。”

　　宋渡坐在对面，没碰茶，“那是什么？”
　　“是问你几个问题。”

　　“问。”
　　谢南川竖起一根手指，“第一，你当年做了什么让她走？”

　　宋渡的手指微微收紧。
　　“我没做什么。”

　　“那就是没做什么。”谢南川的语气很笃定，“她这个人，别人捅她一刀她记三天，但别人在她需要的时候没出现，她会记一辈子。”
　　宋渡沉默。

　　“第二，”谢南川又竖起一根手指，“她现在身边有谁？”
　　“你。”

　　“除了我。”
　　“不知道。”

　　“对，你什么都不知道。”谢南川收回手指，“你只知道她走了，不知道她为什么走？只知道她回来了，不知道她怎么过的这五年。你什么都不知道，凭什么说要追她？”
　　这话说得很直接，但宋渡没有生气。

　　他低头看着面前的茶杯，茶已经凉了。
　　“所以我在问。”

　　谢南川愣了一下。
　　“我什么都不知道，所以我每天都在问她身边的人。问她的行程，问她的喜好，问这三年她变了多少？我知道这样很蠢。但我没有别的办法。”

　　宋渡抬起眼，“她不说，我只能从别的地方找。”
　　谢南川看了他很久，然后笑了。

　　这次的笑和之前都不一样，不是小浣熊偷罐头的那种，而是终于确认了什么。
　　“你过第二关了。”

　　“什么。”
　　“第一关是你当年没做对不起她的事。你没做。第二关是你现在愿意花时间重新了解她。你正在花。”谢南川端起自己的茶，“还有第三关。”

　　“说。”
　　“第三关很简单，也很难。”谢南川看着他，“你觉得周茫是什么样的人？”

　　宋渡想了想。“她把所有事情都扛在自己身上。”
　　“还有呢。”

　　“她不许自己输。”
　　“还有呢。”

　　“她不信别人会真的对她好。”
　　谢南川放下茶杯。“第三关你过了。你看得很清楚。”

　　他站起来，拿起椅背上的外套。“那我告诉你一个她的秘密。”
　　宋渡抬头。

　　“她当年毕业之后，给我看过你写的备忘录。”
　　宋渡的瞳孔骤然收缩。“什么？”

　　“不是全部，是一张截图，有人发给她看的。”谢南川说，“她看了很久，然后删掉了。”
　　“她说什么？”

　　谢南川摇了摇头。“她什么都没说，但那是我第一次看见她眼睛红了。”
　　茶室里安静了很久，宋渡的声音哑了。

　　“谁发给她的？”
　　“不知道，她没说过，但你欠她一个答案。”

　　谢南川把外套搭在肩上，“宋总，我虽然是她带出来的，但我只能帮她到这了，接下来你自己来。该问的问，该查的查。她说她不把时间浪费在不确定的事情上，那你就把所有不确定的，都变成确定。”
　　他走到门口，又回头。

　　“对了，你那份备忘录写得不错了每条建议背后都有一句‘如果是我，我会这样爱你’连我这种直男看了都觉得受不了。但我有一个建议。”
　　他笑了一下，露出一口白牙。

　　“以后别躲在她背后出主意了，可以直接告诉她。”
　　当天晚上，宋渡去找周茫。

　　她正从公司大楼出来，手里夹着一沓文件，看见他的车停在路边，脚步顿了一下。
　　“你又来？”

　　“嗯。”
　　“今天是什么理由？”

　　“没有理由。”
　　周茫看着他。

　　宋渡下车，走到她面前。
　　路灯把他脸上那层青色的胡茬照得很清楚，他这几天好像没怎么睡。

　　“周茫，”他说，“我问你一个问题？”
　　“不想回答。”

　　“你问完再决定。”
　　周茫深吸一口气。“问。”

　　“你退学之后，是不是收到过我备忘录的截图。”
　　她的手攥紧了文件。沉默就是答案。

　　他等了几秒，没有等到否认。
　　“那不是我发的。”

　　周茫抬起眼。
　　“我从来没有把备忘录给任何人看过。”宋渡说，“苏何解也没有，他不知道备忘录的存在。”

　　“那谁发的？”
　　“我在查。”宋渡的声音沉下去，“但从现在开始，每一件事你都要先听我说完，再决定信不信。这是第一件，那个截图，不是我让人发的。我不知道这件事。”

　　周茫看着他的眼睛。
　　“第二件。”宋渡往前走了一步，“宋衍当时说的话，不代表我的意思，苏何解当场扇了他一巴掌。这件事苏何解从来没有跟你说，因为觉得他没脸见你。”

　　“你编的？！”
　　“你可以自己去问他，你明天就可以去他公司找他。”

　　周茫沉默了。
　　晚风把她的碎发吹起来，那张永远冷着的脸上，第一次出现了某种动摇。

　　“你为什么现在才说？”
　　“因为你今天才愿意听我说话。”

　　“……”
　　“周茫，我知道你不信别人。我知道你走的每一步都是自己扛，但有些事不是你自己扛的。是有人欠了你，没还。”他说，“我欠你一句‘我喜欢你’，欠了三年。今天我补上。以后不欠了。”

　　文件从她指缝里滑落几页，被风吹散。
　　宋渡弯腰，一张一张捡起来，递回她手里。

　　“明天我会继续来。”
　　他说完转身拉开车门，正要发动，周茫的声音从窗外传来。

　　“宋渡。”他转头，周茫站在原地，抱着那沓被他捡起来的文件。她的耳后那颗小痣在路灯下隐约可见，她的脸色和平时没有区别，但她的声音很轻，轻到差点被风带走。
　　“……当年那条备忘录截图，我看了一整夜。”她的睫毛低下去。

　　“那是我第一次觉得，可能有人真的喜欢我。”
　　车门关上了，但这句话留在了风里。

　　宋渡在车里坐了很久，他握着方向盘的手微微发抖，他把额头抵在方向盘上，闭上眼睛，呼吸很重。她在另一个城市，带着一个不会唱歌的男孩从头开始，她被生活打过，被现实欺负过，一步步走到今天，而他什么都不知道，她只用一条截图撑过了很多个想放弃的夜晚，那甚至不是他自己发的。
　　他在黑暗的车厢里坐了很久，然后拿出手机，打开备忘录。那个软件他三年没用了，上面的最后一条记录停在几年前，“她想让我自己去说。”

　　他在下面打了一行新字，“周茫，我喜欢你。是从羽毛球场那天开始。是从更远开始，是羽毛球场，你对苏何解说‘让一下’的时候，眼睛看着我。是火锅店里你涮毛肚时说‘技不如人，哭也没用’。是你所有不知道的瞬间。从那天到现在，每一天。”
　　他关掉手机，发动引擎，车驶入夜色，明天他会继续来，后天也是，一直来。