《渡茫》今相逢

24、第 24 章 超市在

　　超市在小区东边八百米，步行刚好穿过一条种满梧桐的街。
　　谢南川推着购物车从零食区一路碾过来，车轱辘在地板上刮出吱呀吱呀的响声，像一只过于兴奋的大型犬在遛自己。他的头发长了一点，浅棕色的发尾搭在后颈上，戴着一顶从周茫衣柜里偷来的黑色棒球帽，帽檐压得很低，但压不住他咧到耳根的嘴角。今天下午没有通告，他回来之后软磨硬泡了半个小时，就为了跟周茫出来逛一趟超市。

　　“周姐，家里生抽没了。”
　　“上周才买的。”

　　“用完了。”
　　“你拿它当水喝？”

　　谢南川嘿嘿笑了两声，从货架上拿下一瓶生抽放进购物车，然后又丢进去一包软糖、一袋话梅、两盒周茫常买的速溶咖啡。周茫走在他前面，步子不快，手里攥着一张皱巴巴的购物清单，上面是谢南川歪歪扭扭写的字，“生臭豆腐、鸡翅、排骨、周姐爱吃的随便”。她把清单翻过来，发现背面还有一行小字，写着“不要香菜”。
　　她笑了一下。

　　购物车推到了冰柜区。谢南川扒着玻璃门往里张望，呼出的热气在玻璃上糊出一小片白雾。他的手指在雪糕包装上一个个点过去，嘴里念念有词，“巧乐兹、可爱多、老冰棍，找到了。”
　　他拉开冰柜门，冷气翻涌出来，扑在脸上。他从最底层翻出两包“随便”，塑料包装上结了一层薄薄的霜。

　　直起身，他把其中一包举到周茫面前晃了晃，包装袋上的冰碴在超市日光灯下闪着细碎的光。
　　“这个，你以前给我买过的。”

　　周茫看着那包雪糕。随便。最便宜的那种，巧克力脆皮裹着香草芯，小学门口小卖部卖一块五，现在涨到了三块。她确实给他买过。五年前在京市那个连暖气都不太舍得开的小出租屋里，她用刚发的实习工资买了三包，搁在冰箱冷冻层最里面。谢南川嗓子哑了就拆一包，含着雪糕说“周姐这个比冰糖雪梨管用”。她当时说他是心理作用。
　　他说心理作用也是作用。

　　“你还记得这个。”周茫说。
　　“记得。”谢南川把雪糕放进购物车，手在冷气里冻得通红，他在裤子上蹭了蹭，“你第一次给我买的时候，我在家里住了还没满一年。那天你下班回来，从包里掏出三包随便，说‘给你买了点东西’。你语气跟你刚才说‘生抽没了’一模一样。”

　　“那时候穷，只能买得起这个。”
　　“比现在吃的所有东西都好吃。”

　　周茫没说话。
　　她伸手把那两包雪糕拿起来看了一眼保质期，又放回车里。

　　推着车往前走的时候，谢南川从后面跟上来，把下巴搁在她肩膀上方不到十厘米的位置。他已经十年前的男孩了。他现在比她高出一个头，肩膀宽了，下颌线出来了，别人说他的骨相是十年难遇的上镜脸。
　　但在她面前，他还是那个会偷偷把她购物清单背面写满“不要香菜”的人。

　　“周茫。”
　　“嗯。”

　　他忽然把手放在她头顶。
　　动作很轻，像在丈量一个极其精密的距离。他的手很大，骨节分明，画画人手上特有的那种修长。那只手摊平了放在她脑袋上，然后慢慢往后平移，移到自己的下巴，差了整整一个手掌的距离。

　　“你变矮喽。”
　　周茫停住了脚步。

　　“谢南川。”她的声音很平静。
　　“嗯？”

　　“你是不是活腻了。”
　　谢南川已经跳出去三步远。他的反应速度是在剧组被武术指导训练出来的，躲周茫的攻击对他来说比躲狗仔的镜头更容易。

　　他把购物车挡在身前当盾牌，一只手举着那包随便雪糕当白旗。
　　“我错了。”

　　“你没错。”周茫抬脚踢在他屁股上，力道控制在刚好让他往前踉跄一步的程度，“没揍你，你就忘了谁是你姐了是吧。”
　　她一边说一边比划拳头。谢南川看她比划拳头的姿势，差点笑到呛住，她的握拳方式是错的，大拇指包在四指外面，是那种从来没打过架的人才会犯的基础错误。

　　这个握拳方式他第一次见是在多年前，当时周茫刚把他接回来，北城有个混混在他们楼下堵他，周茫从楼上冲下来，握着这种毫无杀伤力的拳头挡在他面前。
　　那个混混看了她的拳头一眼，笑得差点从自行车上摔下去。

　　后来事情解决了，不是用拳头，是周茫报了警，并且当着那个混混的面把他祖宗十八代的社会关系背了一遍。
　　那天的结果和今天差不多。谢南川把脸怼到她面前，距离近到鼻尖差点碰上她举起来的拳头。

　　“来来来，你揍我吧。”
　　他笑得有恃无恐。因为他知道，周茫不舍得揍他。她凶过他、骂过他、半夜把他从被窝里拎起来画画，告诫他画的好的时候别飘，但她没有一次真的打过他。

　　连那一脚踢在屁股上都收了八分力。
　　周茫看着他那张嘚瑟的脸，哎呦两声，摇了摇头。把拳头放下，继续推车往前走。

　　谢南川在后面跟着，把“随便”从左手换到右手，又从右手换到左手。
　　雪糕的包装在他掌心里慢慢软化，凉意渗进皮肤，当年一模一样。

　　出了超市，两个人各自拆了一包。
　　九月的阳光还有些晒，但风已经凉了。走在梧桐树下，树叶的影子碎在肩膀上。谢南川咬了一口雪糕，被巧克力脆皮扎到上颚，嘶了一声，然后含含糊糊地说：“周茫，这个巧克力是不是比以前更厚了。”

　　“是你的嘴比以前更刁了。”
　　“不可能，我最好养活了。你给我买一辈子随便，我就吃一辈子。”

　　周茫咬着雪糕，没有接话。她想说“一辈子太长了”，想说“你以后会有自己的家”，想说“你不用一辈子都跟着我”。但她看着他吃雪糕的样子，腮帮子鼓着，帽檐压得低低的，走着路还会不自觉往她这边偏，她什么都没说。有些话说了也没用。就像当年她接他的时候也没说“我养你”，只是说了句“跟我走”。
　　快走到小区门口的时候，周茫的脚步慢了。

　　谢南川跟着她慢下来。他嘴里还叼着雪糕棍，顺着她的视线往前看，路边停着一辆车。黑色的商务车，车型低调，但谢南川一眼就能认出那是什么级别的车。
　　不是普通人开得起的。

　　最重要的是，这辆车他见过。不是第一次。过去半年里，这辆车或类似的车辆，出现在周茫的公司楼下，他们小区门口、某次杀青宴的停车场。每一次都是安安静静地停着，不开门，不鸣笛，像一只潜伏在深水里的黑色水兽。
　　周茫的表情没有变化。

　　但谢南川注意到她把手里剩下的雪糕一口吃完了。她只有在紧张的时候才会吃东西，吃得很快，快到来不及尝味道。上次她这么吃东西是在两个月前，她挂了电话之后一口气吃完了整盒草莓糖。
　　她把雪糕棍扔进路边的垃圾桶，拍了拍手上沾的巧克力碎屑。

　　转身看谢南川的时候，脸上已经挂了那一贯的、淡淡的、让人看不出任何情绪的从容表情。
　　“你先上楼。”

　　谢南川没有动。“周茫——”
　　“排骨先腌上，”周茫打断他，语气很平常，和说“生抽没了”一样，“我一会儿回来做。”

　　“那辆车——”
　　“谢南川。”周茫看着他。不是凶，也不是命令。那是一种他见过很多次的表情，她在挡什么的时候就是这个表情。

　　当年在出租屋楼下，她挡在他和那个混混之间的时候，就是这个表情。
　　她说“跟我走”的时候，也是这个表情。她从来不会说“我是在保护你”，但她的眼睛在说“你先进去”。

　　谢南川沉默了一会儿。然后把手里那根雪糕棍叼进嘴里，嚼了两下。
　　他换上一副轻松的语气。“排骨要腌多久？”

　　“二十分钟。”
　　“那我先把米淘好。”

　　他转身走进单元门，脚步不快，和平时的速度一样。他听见身后周茫朝那辆车走过去的声音，不是高跟鞋敲地面的脆响，她从来不穿高跟鞋。
　　她的鞋底是平的，走在水泥地上只有很轻的摩擦声。那个声音很轻，但谢南川听得清清楚楚。

　　他走上三楼，推开家门，把购物袋放在玄关。然后他走到客厅窗户前。窗帘是拉着的，他站在侧面，透过窗帘和窗框之间那道窄窄的缝隙往外看。

　　楼下。
　　周茫拉开了那辆车的后座车门，她弯腰的时候侧了一下头，好像在跟车里的人确认什么。然后她坐进去。

　　车门关上的声音很轻，隔了三层楼，谢南川听不到。但他看到那辆黑色的车启动，尾灯亮了一下，然后驶出小区门口，往东边去了。
　　谢南川站在窗前。

　　嘴里那根雪糕棍已经嚼烂了，木头的涩味渗在舌尖上。他望着那辆车消失在路口的拐角，手指把窗帘的边缘攥出了褶皱。
　　排骨还在购物袋里，米还没淘。

　　他站了很久。
　　车停在一个空旷的地方。

　　这里不是停车场，也不是什么私密的会所。只是一条河边的堤岸路。
　　路灯稀疏，对岸的楼群在夜色里亮着零零散散的窗，像一盘没下完的围棋。

　　河水在低处流着，声音很轻，几乎被车内的静默完全吞没了。
　　周茫坐在后座，身旁的座椅上放着一个纸袋。纸袋里是几件衣服。款式保守，但面料精良，是顾澜一贯的审美：体面的、得体的、不会让任何人挑出错处的。

　　她低头看了一眼纸袋，没有碰。
　　“这次顾女士有什么新指示？”她说。

　　不是问句。是陈述句。
　　语气很淡，和她当年在火锅店里说“我不喜欢长得好看的人”一模一样。前排的许闵泽没有回头。

　　他的手搭在方向盘上，食指轻轻地一下一下地摩挲着皮革的纹理。
　　车内的空调吹着恒温的风，和外面的秋夜隔着玻璃，两个温度，两个世界。

　　“和苏何解订婚吧。”
　　车里安静了大概三秒。然后周茫发出一声笑。不是那种被逗笑的声音，是鼻腔里喷出来短促的嗤笑。

　　她不是在笑许闵泽给她下达的指令，这些年她接过的指令太多了，早就不觉得意外了。她笑的是这件事本身。
　　这件披着为你好的外衣、实则把她推向深渊的安排。

　　“你确定？”她说。
　　许闵泽从后视镜里看了她一眼。

　　“利弊之前都与你说了，苏家是你最好的选择。顾女士为你谋了一条好走的路。”
　　好走的路，周茫把这三个字放在舌尖上尝了尝。

　　好走。当年顾澜要把她和周自衡分开，也是说的这三个字，当年把她从哥哥身边带走，也是这三个字。
　　顾澜这一辈子最擅长的事就是把所有的安排都包装成礼物，用最精致的纸裹着，系上蝴蝶结，递到你面前，让你拒绝都觉得自己不识好歹。

　　她试图理解过顾澜。
　　她花了很长时间去理解，顾澜是她的母亲，生她养她，给了她姓氏和生命，在她身上投注了某种她从来说不清楚、但能感受到的期待。周茫试过。她读心理学的时候，看到“代际创伤”那一章，在图书馆里坐了整个下午没动。

　　她想，也许顾澜只是用她以为的方式在爱自己。也许她不该恨她。
　　可她骗不了自己。

　　顾澜在把她推向与自己同一条道路的深渊。那条路她看着顾澜走了二十多年，嫁给一个看似很爱的人，扮演一个体面的角色，把全部的生命耗在一座名为身份的牢笼里。
　　现在顾澜把这把钥匙递给她，说这是礼物。

　　“我不答应呢？”
　　她的声音很轻，但很平，是真的在问，我不答应，下一步是什么？

　　许闵泽轻笑了一声。他没有回头，目光仍然落在方向盘前方那片黑暗的河面上。他的笑声不像周茫那样带着冷意。
　　他是真的觉得这个反应在意料之中，甚至有一点，只是一点点，觉得有趣。他跟在顾澜身边太久了，久到周茫有时候分不清他是执行者还是共谋者，是助理还是信徒。

　　“周小姐会答应的。”
　　对呀。周茫靠进座椅里。身体陷进柔软的皮面，四肢的力气在这一刻被抽得干干净净。她从来没有选择的权利。谢南川的前途，顾澜有一百种方法让一个刚大学的学生从云端摔到泥里。周自衡的酒吧禁不起舆论检查，生意太小了，一个电话也能让他在商圈待不下去。

　　庄元元，代迦，每一个她在意的人，都可以成为筹码。顾澜不会对这些人做什么实际的伤害，顾澜不是那种人。
　　顾澜只需要让周茫相信她有这个能力就足够了。

　　周茫从小就在学习一件事：在乎一个人，就等于给了对方一个可以被攻破的软肋。
　　所以她尽力不去在乎太多人，但谢南川是她自己接回来的，周自衡是她血脉相连的哥，这两个人的名字写在顾澜的账本上，像两笔永远还不清的债。

　　她转过头，看着许闵泽，这个男人跟了顾澜将近十年。从顾澜还只是顾女士，还没有变成今天这个冷冰冰的符号的时候，他就在。
　　他帮顾澜处理过数不清的事，说过数不清的话，挡过数不清的麻烦。他的头发永远理得一丝不苟，袖扣永远搭配衬衫的颜色，表情永远保持在礼貌和疏远之间那条精确的线上。周茫从来没有看透过他。

　　“许特助。”她说，“我真的很好奇。”
　　“请说。”

　　“是什么让你如此死心塌地地为顾澜卖命，难道因为她给你开了很高的工资。”
　　许闵泽沉默了一会儿。不是被问住了的沉默，他的表情始终没有变化。

　　他沉默的方式像一个人站在橱窗前，隔着玻璃看着一件自己买不起但很想要的东西，看了很久，然后收回目光，继续走路。
　　他的手指在方向盘上停下来，不再摩挲。然后他用一种周茫从来没听过的语气开了口。

　　“顾女士她值得。”
　　周茫皱了眉，不是嫌恶的皱眉，是不解。

　　她不解的是这三个字从许闵泽嘴里说出来，竟然带着一种她很熟悉的味道。
　　那种味道她说不清楚，但她知道她见过。在哪见过？在宋渡的脸上见过，是一种忠臣到死也不会背叛的信号。她把那个念头按下去。

　　“订婚在什么时候？”
　　“下个月初八。”

　　“苏何解知道吗？”
　　“应该知道。”

　　周茫没有再说话，她把头转向窗外。河水在黑暗中流着，看不见形状，只能听见声音。
　　纸袋里的衣服还放在她身边的座位上。她没有去碰。

　　与此同时，苏家的客厅里灯火通明。
　　苏何解坐在沙发上，背挺得很直。

　　他穿着家居服，脚上是他妈上个月给他织的毛线拖鞋，茶几上放着一杯已经凉透了的红茶。电视开着，静音状态，画面上一档综艺节目正在播，男演员的笑脸在屏幕上一闪而过。

　　苏何解没在看电视。
　　他看着他妈。

　　苏母坐在他对面的单人沙发上，姿态端庄，膝上放着一本翻开的日历。
　　日历的纸张是那种印着传统黄历的铜版纸，宜忌分明，红色的“宜嫁娶”在白色页面上格外醒目。

　　她用一支铅笔在某个日期上画了一个圈。