13、台风毁园，连夜捡果 果园被台风 ...
-
觅光群的消息，温予禾在高速服务区看到。
车停稳，她靠在车门边喝水。连夜赶路，身子发沉，神经一直绷着，倦意压在深处散不开。
手机屏幕亮起，许知意发来一行字。片刻后，项晚棠回了两个字。
她扫过屏幕，指尖按灭光亮，将手机揣进衣兜，重新上车启程。
车轮滚滚向前，夜色不断向后退去。
医院长廊惨白的灯光，父亲垂落的手，浑浊无神的眼眸。电梯口，母亲默默递来橘子，自始至终没有出声。
画面转瞬掠过。又想起年少住校的光景。冬日路面结着厚冰，她独自拎着厚重被褥赶路。食堂里永远独坐一桌，来来去去，身边不见旁人。父亲向来寡言，母亲性子冷淡，从小到大，遇上难处，她都是自己动手打理。
思绪收束，前路依旧浸在沉沉黑夜里。
车子驶入山里，天地彻底陷入深黑。
远光灯刺破暗幕，两道光束落在果园里。温予禾踩下刹车。
整片果棚塌了大半。水泥桩歪歪斜斜倒在泥地，几处连根掀起。支撑藤蔓的铁丝尽数绷断，杂乱地缠绕在一起。防雨薄膜被狂风撕成细条，悬在半空，被夜风抽打得噼啪作响。
她熄火下车，站在田埂上。
山风卷着泥土、腐叶与青果的凉意灌进衣衫。夜色越来越浓，远处景物渐渐融进黑暗里。
她屈膝蹲下，指尖触到湿冷的软泥。
俯身捡拾散落的果子。
第一颗果皮裂开长口，裹满泥浆。她抬手用袖口擦净，放进衣兜。第二颗摔在积水洼里，果肉软烂，虫蚁爬附其上。她捏住果柄，随手丢进泥洼。第三颗半熟泛紫，表皮完好，擦去表面泥污，妥帖收好。
顺着地垄缓缓挪动，动作一遍遍地重复。好果留下，烂果丢掉，节奏单调而平稳。
泥土钻进指甲缝，掌心旧茧泡在冷水里，一阵阵刺痛。
零碎旧事又浮上来。从前园子里落果，别家孩童四处嬉闹，唯有她蹲在树下分拣。母亲立在远处观望，从不上前搭手。父亲只默默把修枝剪递到她手中，从不多问半句。
倒春寒袭来时，幼苗成片冻死。她蹲在地里逐棵拔除，指尖磨破，血珠混着泥水，手上动作未曾停顿。根腐病蔓延，果藤烂根枯萎，她连夜起垄、杀菌、补种，熬到腰背僵直，依旧守在田间。
原以为闯过一轮轮难关，就能安稳等来收成。一场台风，打乱了所有光景。
月光薄薄铺在她弓起的背上，夜风掀乱额前碎发，贴在眉眼之间。她不抬头，不停歇。
夜色浓得化不开，仅靠月色与残留车灯，照亮身前方寸地面。
没多时，路边几垄触手可及的落果便捡拾完毕。竹筐里堆起小半筐果实，青嫩的、半紫的，带着裂痕与虫洞，挨挨挤挤靠在一起。
紧绷许久的身子骤然松垮。
长途驾车的困意，蹲地劳作的酸麻，伤口被泥水反复浸刺的痛感，一同涌遍全身。眼皮沉得难以抬起，四肢发软，脚下虚浮。她扶着歪斜的水泥桩，慢慢站直。
不再硬撑。
借着余下几分气力打理受损藤蔓。托起倒伏的枝藤，搭在尚存的桩体上，麻绳一圈圈捆扎紧实。贴着枝干斜剪枯枝，又取出钳子，接驳几处断裂的铁丝。
动作依旧规整，速度却慢了不少。掌心伤口反复摩擦，血丝慢慢渗出来，她抬手蹭去，继续做事。
紧要处收拾妥当，余下的留待天亮再处理。
深夜山风愈发寒凉。她拖着酸软的步子走回小屋，用冷水冲净手上的泥垢与血痕，草草擦过脸面，和衣躺倒。
头刚贴上枕面，浓重的睡意便席卷而来。
意识沉入梦境。
塌倒的棚架一根根重新立起，歪斜的水泥桩稳稳归位。断裂的铁丝自行衔接，撕碎的薄膜慢慢合拢。
散落在泥地里的果子纷纷腾空，顺着枝藤落回原本的位置。
满架果实垂坠，枝叶随风轻晃，果香在园子里漫开。
这里没有风雨，没有残枝烂果，一派安稳。
她站在田埂上，静静望着眼前景象。
天光破晓，日光穿过窗棂落进屋内。
温予禾缓缓睁开眼。
梦里满园盛景渐渐淡去。四肢酸胀僵硬，昨夜赶路、捡拾、修枝的疲惫，清晰嵌在皮肉里。
屋外风声轻扬。棚口的竹筐静静立着，里面是她深夜捡回的果子。
手机亮起，觅光群里跳出熟悉的问话。
指尖落在输入框，敲下几个字，又逐一删除。反复数次，最终页面一片空白。
她放下手机，走出屋子，望向成片的果棚。
风掠过枝头。
藤还在，地还在，果子终会再长。
作者有话说
第13章 台风毁园，连夜捡果
