下一章 上一章 目录 设置
25、雨 十二月 ...
-
十二月的第一个周末，学校组织了一次月考。
考完最后一门英语，林祈安走出考场的时候，发现走廊上站满了人，三五成群地对答案。
外面下着薄薄的细雨，应该会下很长时间。
他不想对答案，因为他知道自己英语考得不好——阅读理解有一篇完全没读懂，蒙了三个，估计全错。
他往楼下走的时候，在楼梯拐角处碰见了程不逾。
程不逾靠在墙上，手里拿着一瓶水，没喝，在那转瓶子玩。
他看到林祈安，笑了一下，那个笑容还是那种懒洋洋的、什么都不在乎的样子，但林祈安注意到他的校服袖子卷到了手肘以上，小臂上有一道新鲜的颜料痕迹，钴蓝色的，还没干透。
“考得怎么样？”程不逾问。
“一般。”林祈安说，“你呢？”
“不怎么样。”程不逾说这话的时候语气很轻松，好像“不怎么样”是一件值得庆祝的事情。
林祈安觉得程不逾这个人很有意思。
他成绩中等偏上，不算差，但他从来不在乎成绩。
他在乎的是画画——校报上每期都有他的漫画，画工粗糙但灵气十足，讽刺学校的行政效率低下，讽刺食堂的饭菜难吃，讽刺姜四海的阎王作风。
讽刺得那么明显，但从来没有被揪出来过，因为他的画工太好了，好到校长看了都笑了。
“你那个漫画这期画了什么？”林祈安问。
程不逾把瓶子换到左手，从口袋里掏出一张折了好几折的纸，展开，递给他。
纸上画着一幅四格漫画。
第一格：一个学生坐在教室里写卷子，卷子堆得比人还高。
第二格：卷子倒了，把学生埋在里面，只露出一只手，手里攥着一支笔。
第三格：那支笔长成了一棵树，树上结满了果实，每个果实都是一张奖状。
第四格：那个学生从卷子堆里爬出来，站在树下抬头看，问了一句：“能吃吗？”
林祈安看笑了，“能吃吗？”
“不能。”程不逾把纸折回去，塞进口袋里，“奖状又不能吃。但大家都想要。”
他说这话的时候语气还是那种懒洋洋的调子，但林祈安听出了一些别的东西。
不是讽刺，是一种更深层的、更安静的难过，像是一个人在深夜看星星，觉得星星很好看，但他永远摸不到。
程不逾忽然说了一句让林祈安意外的话：“你跟沈知诫最近走得很近。”
林祈安愣了一下，“啊，对，我们坐得近，值日也排在一起。”
程不逾看了他一眼，那个眼神里有一种林祈安读不懂的东西。
不是警告，不是提醒，更像是一种确认——确认一件他早就知道的事情。
“沈知诫这个人，”程不逾把瓶盖拧开，喝了一口水，拧上，动作很慢，“他初中不是这样的。”
“哪样？”
“就是……”程不逾想了想，好像在找一个合适的词，“他初中不说话，但不是在憋着。”
愣了一下，随即才开口。
“他就是不想说话。现在不一样了。他现在是想说但不能说。”
林祈安站在楼梯拐角，看着程不逾走远的背影，觉得这句话像一颗钉子，被锤子狠狠地敲进了他的脑子里。
“他现在是想说但不能说。”
沈知诫想说什么？
谁不让他说？
林祈安站在那里想了很久，直到走廊上的人都走光了，直到声控灯灭了又亮、亮了又灭，他才慢慢地走下楼梯。
那天晚上，沈知诫在家里接到了姜知礼的电话。
电话的内容和往常一样——成绩分析。
姜知礼不知道从哪里已经拿到了月考的分数，沈知诫的总分比上次低了十一分，年级排名虽然还是第一，但和第二名的差距从三十多分缩小到了十八分。
“你这次英语掉得很厉害。”姜知礼的声音从电话那头传过来，隔着几百公里的距离，依然清晰得像贴着脸在说，“一百三十四分，比上次低了七分。你知道七分意味着什么吗？在高考里，七分可以拉开一千个人的排名。”
沈知诫握着听筒，没有说话。
“还有你的物理，最后一道大题你居然没做出来？你上学期期末物理是满分，这次扣了六分。你是不是最近没有按计划复习？”
“那道题——”
“我不想听解释。”姜知礼打断了他，“成绩会说话。你爸妈为了你付出了多少，你心里清楚。你奶奶身体不好还坚持给你做饭，你爸每个周末开车去省城给你买竞赛资料，我每个月往返省城和县里就是为了多挣点钱给你交补习费。这么多人在为你付出，你拿什么回报？拿一个掉下去的分数？”
沈知诫握着听筒的手指收紧了。
他想说：“那道题是超纲的，竞赛大纲里没有那个知识点，我做不出来不代表我的能力下降了。”
他想说：“我已经很努力了，每天只睡六个小时，所有的课间都在看书做题，我没有浪费过一分钟。”
他想说：“你们在为我付出，我也在付出。我的付出不比你们少。”
但他什么都没说。
因为在他家里，“解释”等于“借口”，“借口”等于“不承认错误”，“不承认错误”等于“态度有问题”。
他从小就被教育：错了就认，认了就改，改了就不再犯。
解释是多余的，是软弱的，是不被允许的。
“我知道了。”沈知诫说。
“知道了不够，要落实。”姜知礼的声音终于有了一点起伏，不是温和，而是那种“我已经说累了”的疲惫，“你从现在到期末，除了吃饭睡觉上学，全部时间用来学习。不要跟同学出去玩，不要打球，不要聊天。这些事等你考上大学再做，不迟。”
又是“不迟”。
沈知诫闭上眼睛，听筒里传来姜知礼挂断电话之后的忙音。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像是在敲他的太阳穴。
他把听筒放回去，走进自己的房间，关上门。
桌上摊着刚考完的物理卷子，最后一道大题的位置空了一大片，他只写了第一小问的答案，后面全是空白。
那道题考的是相对论初步
——一个他们还没学到的知识点，不在教学大纲里，但姜知礼不知道。
她只知道“你做不出来”，不知道“这道题你不应该会”。
沈知诫坐下来，拿起笔，把那道题重新做了一遍。
他用了一个小时，翻了三本参考书，终于解出来了。
答案是对的，但卷子已经交了，分数已经出来了，一切都来不及了。
他把笔放下，趴在桌上。
桌上的台灯亮着，白光，节能灯管，亮得有点刺眼。
他把台灯的角度调了一下，让光线不直射眼睛，但调完之后发现桌上有一样东西被光照得更亮了
——那件藏青色的卫衣搭在椅背上，拉链垂下来，在灯光下反射出一道细细的银色的光。
他看着那道刺眼的光，忽然想起林祈安今天在楼梯拐角跟程不逾说话的样子。
他经过的时候没有停下来，但他看见了
——林祈安靠在墙上，程不逾站在他对面，两个人离得很近，近到程不逾伸手就可以碰到林祈安的肩膀。
他当时加快了脚步。
不是因为他觉得林祈安和程不逾之间有什么。
是因为他看到林祈安和别人站得那么近的时候，胸口有一种很陌生的感觉
——像是有一个人在他的胃里放了一块石头，不大，但沉甸甸的，坠得他整个腹部都不舒服。
他不知道那是什么。
但他知道那种感觉的名字叫“嫉妒”。
他没有说出来，甚至没有在心里正式承认过。
但他知道。
从他在看台上看到赵一航第一个冲向摔倒的林祈安开始，从他在食堂里看到宋听晚递给林祈安纸巾开始，从他在QQ上看到林祈安的头像亮了但没有给他发消息开始，他就知道。
他嫉妒所有能光明正大站在林祈安身边的人。
因为他不能，现在不能，以后…以后还不确定。
