《来年开冬》叶安逸

5、冬雾晨晕，遥遥相望 第五章

　　第五章冬雾晨昏，遥遥相望

　　初二开学那天，叶安乐在校门口站了很久。

　　暑假两个月，校园里梧桐树的叶子从嫩绿变成墨绿，如今又开始泛黄。蝉鸣声已经稀稀落落，风里有了秋天的凉意。她穿着新发的校服——还是那套蓝白色，但胸前多了一道红杠，表示初二了。

　　她看向对面那栋楼。

　　初三一班，现在变成了高三一班。教室还在原来的位置，靠窗第三排。但坐在那里的人，已经不是他了。

　　顾雨落毕业了。

　　这个事实，叶安乐是在六月底的毕业典礼上确认的。她站在操场的人群里，远远看着主席台上穿着毕业服的学生代表。不是他。是个女生，声音清亮，念着对母校的感谢和对未来的憧憬。

　　她在人群中寻找，终于找到他。站在班级队伍的末尾，微微低着头，像在思考什么。毕业服穿在他身上有些宽大，风吹过时衣摆轻轻晃动。

　　校长颁发毕业证书，喊到一个又一个名字。她听见“顾雨落”三个字从喇叭里传出来，带着电流的杂音。他走上台，接过证书，鞠躬，下台。整个过程不到一分钟。

　　然后，典礼结束。毕业生们把帽子抛向天空，欢呼，拥抱，合影。她站在原地，看他在人群中，和同学说话，和老师握手，然后背着书包，独自一人走出校门。

　　没有回头。

　　那个背影，和去年冬天雪地里的背影重叠。只是这一次，他没有走进雪幕，而是走进了六月的阳光里。很亮，很刺眼，亮到叶安乐看不清他最后的表情。

　　暑假两个月，她一次也没有梦见他。

　　这很奇怪。她以为自己会梦见他，梦见雪，梦见那场碰撞，梦见他睫毛上的雪粒。但是没有。一次都没有。她梦见做不完的数学题，梦见迷路，梦见从高处坠落，但没有他。

　　直到开学这天，站在校门口，看着那扇窗，她才忽然意识到——

　　他再也不会出现在那里了。

　　不会第一个到教室，不会坐在靠窗的位置，不会在课间望着窗外发呆，不会在晚自习后亮着那盏孤独的灯。

　　那个位置，现在是别人的了。

　　“安乐！”林薇从后面拍她肩膀，“发什么呆呢？”

　　叶安乐回过神，笑了笑：“没什么。走吧。”

　　“听说咱们这学期换班主任了，是个男老师，教数学的，特别严。”林薇挽着她往教学楼走，叽叽喳喳地说着暑假的见闻。

　　叶安乐听着，不时点头，目光却不由自主地飘向对面那栋楼。三楼，靠窗的位置，窗户开着，但里面是空的。桌椅摆放整齐，但没有人。

　　她收回目光，走进自己的新教室。

　　初二七班。在四楼，最东头。从窗户看出去，能看到篮球场和跑道，但看不到对面那栋楼了。她选了靠窗的位置，坐下。同桌还是林薇。

　　“真好，咱俩又同桌了。”林薇高兴地放下书包，“我跟老师说我想和你坐，老师就同意了。”

　　“嗯。”叶安乐拿出新课本，一本本写上名字。

　　开学第一天总是混乱的。发新书，排座位，选班干部，老师讲话。叶安乐被选为学习委员，她没有推辞，只是安静地接受了。

　　下午大扫除，她被分配到擦窗户。她拎着水桶和抹布，走到窗前。窗外是九月的天空，很高，很蓝，有云缓缓飘过。她拧干抹布，开始擦玻璃。

　　擦着擦着，手停住了。

　　从这个角度，斜斜地看过去，能看到对面那栋楼的三楼。那扇窗关着，玻璃很干净，反射着阳光，亮得刺眼。

　　她看了很久，直到林薇喊她：“安乐，抹布给我用用！”

　　她才回过神，把抹布递过去。

　　开学第一周，叶安乐花了很多时间适应。

　　适应新教室，适应新老师，适应初二增加的物理课，适应没有了那个身影的校园。很奇怪，一个人明明只在这里待了三年，明明她只远远看了他一年，但当他离开后，整个校园都变得不一样了。

　　食堂还是那个食堂，但少了一个会坐在靠窗位置安静吃饭的人。

　　图书馆还是那个图书馆，但少了一个会在周末下午坐在固定位置看科普书的人。

　　操场还是那个操场，但少了一个会在黄昏时独自跑步的人。

　　就连冬天，也似乎变得不一样了。

　　十月底，下了第一场雪。比去年早。叶安乐早上醒来，看见窗外一片白。她站在窗前看了很久，才穿好衣服出门。

　　雪还在下，细密的。她撑着伞走到学校，伞面上很快积了薄薄一层。走进校园时，她下意识地看向那个角落——去年他们撞在一起的地方。

　　什么都没有。只有雪，平整地铺着，没有被任何人打扰过的痕迹。

　　她走过那里，脚步很轻，像怕惊扰什么。

　　早自习时，班主任——那位严肃的数学老师——宣布了期中考试的时间。教室里一片哀嚎。叶安乐没出声，只是翻开了数学练习册。

　　从这学期开始，她把自习地点从教师办公室换到了图书馆。因为教师办公室的窗户，看不见对面那栋楼。而图书馆二楼的窗户，可以。

　　她总是坐在同一个位置，靠窗，斜对着那扇窗。虽然那扇窗后的人已经换了，现在是几个高一的学生，吵吵闹闹，和她记忆中的安静截然不同。

　　但她还是坐在那里。看书，写作业，偶尔抬头看一眼。

　　像是在等待什么，又像是在告别什么。

　　十一月的某个下午，她正在图书馆做物理题，忽然听见旁边几个女生在低声讨论：

　　“你们知道顾雨落学长考上哪了吗？”

　　叶安乐的手顿住了。笔尖在纸上洇开一个小点。

　　“好像是一中吧？咱们学校每年不都有保送名额吗？”

　　“不是保送，是考上的。一中实验班，全市就招五十个人。”

　　“哇，好厉害……”

　　“听说他去报到的第一天就被选成班长了。毕竟咱们学校出去的嘛。”

　　“是啊，长得又帅成绩又好，这种人到哪里都是焦点吧。”

　　叶安乐低下头，继续做题。但那些字在眼前浮动，进不去脑子。她盯着那道力学题，看了五分钟，一个字也没写。

　　然后她合上书，收拾东西，走出了图书馆。

　　外面天阴沉沉的，像是要下雪。她没回教室，而是去了操场。操场上人很少，只有几个男生在打球。她沿着跑道，慢慢走。

　　一圈，两圈，三圈。

　　走到第四圈时，开始下雨了。不是雪，是雨，冰冷的，细密的雨。她没带伞，也没加快脚步，只是继续走。雨水打湿了头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。

　　走到那个角落时，她停下脚步。

　　去年，就是在这里。雪地，散落的作业本，他扶住她手臂的手，和他睫毛上的雪。

　　她蹲下身，手指触碰地面。水泥地冰凉，粗糙，没有雪，只有积水。雨滴落在水洼里，漾开一圈圈涟漪。

　　“同学，下雨了，不回教室吗？”

　　一个声音从身后传来。叶安乐慌忙站起来，转头，是个不认识的男生，大概是初三的，撑着伞，有些疑惑地看着她。

　　“我……这就回去。”她低声说，匆匆离开。

　　那天晚上，她发烧了。

　　三十八度五。母亲给她请了假，喂她吃了药，让她躺在床上休息。窗帘拉着，屋里很暗。她闭着眼，却睡不着。

　　脑子里反复回放那些画面。雪，他，散落的作业本，图书馆里女生的对话，操场上的雨。混乱的，无序的，像一盒被打乱的拼图。

　　她想起他毕业那天。六月，阳光很好，他穿着宽大的毕业服，背着书包，走出校门。没有回头。

　　然后她想起更早的时候。初一冬天，她第一次看见他。在操场上独自跑步，深蓝色的运动服，白色的运动鞋，一步一步，节奏稳定。

　　那时候，她不知道他叫什么，不知道他坐在哪个教室，不知道他看什么书听什么音乐。只知道有那么一个人，在冬天的操场上跑步，跑过她面前时，目光在她身上短暂停留了零点一秒。

　　那时候，她不知道这零点一秒，会在之后的日子里，被无限拉长，慢放，反复回看，直到每一个细节都清晰如昨。

　　那时候，她不知道，有些人，你只需要看一眼，就会记住很久很久。

　　久到他已经离开了，你还会在他待过的地方，寻找他的影子。

　　久到季节更迭，雪落雪融，你还会在下雪天想起他睫毛上的雪粒。

　　久到你自己都忘了是从什么时候开始的，但就是停不下来。

　　高烧让她意识模糊。半梦半醒间，她好像又回到了那个雪天。她抱着作业本，在转角撞到他。作业本散落一地，雪花落满他肩头。他蹲下身帮她捡，手指触碰到她的手指，很凉，但指尖是暖的。

　　他说：“我是顾雨落。”

　　然后梦就醒了。

　　她睁开眼，屋里很暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的光。雨已经停了，窗外是湿漉漉的夜色。远处有车驶过，轮胎压过积水的声音，哗啦，哗啦。

　　她摸到枕边的手机，打开。凌晨三点十七分。没有新消息。

　　她点开QQ，在搜索框里输入“顾雨落”。弹出一个用户，头像是一片星空。她点进去，空间是锁着的，只能看见签名档的一句话：

　　“向前走，别回头。”

　　很简单的六个字。她盯着看了很久，然后关掉手机，重新闭上眼。

　　第二天，烧退了。她回到学校。

　　走进教室时，林薇吓了一跳：“你脸色好差，要不要再休息一天？”

　　“没事。”她放下书包，拿出课本。

　　第一节是语文课。老师讲朱自清的《匆匆》：“……燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

　　叶安乐看着课本，那些字在眼前跳动。她想起去年，也是语文课，也是这篇课文。那时候她坐在教室里，目光不由自主地飘向窗外，飘向对面那栋楼，飘向靠窗第三排那个低头写字的身影。

　　那时候，她以为这样的日子会很长。长到有无数个明天，无数个下雪天，无数个可以远远看他的机会。

　　但原来，日子真的是一去不复返的。

　　就像他一样。来了，又走了。像雪，落在手心，瞬间融化，只留下一点冰凉的湿润。

　　下课铃响了。叶安乐合上书，看向窗外。

　　今天是个晴天。阳光很好，透过玻璃照进来，在桌面上投下窗格的影子。梧桐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。

　　对面那栋楼，那扇窗后，几个高一的学生正在打闹。一个男生把纸团扔向另一个男生，笑声隐约传过来。

　　很热闹，很有生气。

　　但不再是他了。

　　叶安乐收回目光，翻开下一节课的课本。数学，二次函数。她拿起笔，开始做题。笔尖划过纸张，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，也像时间流逝的声音。

　　她知道，从今以后，她再也不会在那个位置看见他了。

　　但她也知道，从今以后，她会在很多地方想起他。在下雪天，在操场，在图书馆，在每一个有阳光的早晨，在每一个他曾经存在过的瞬间。

　　虽然他已经离开了，虽然他们之间从未真正开始过什么，虽然她对他的了解，仅限于一个名字，一个班级，和一些零碎的、片段的、从远处偷窥来的细节。

　　但那些瞬间是真实的。那些心动是真实的。那些在岁末寒夜里暗自许下的愿望，也是真实的。

　　这就够了。

　　就像此刻，阳光照在桌上，很暖。风从窗外吹进来，带着秋天的凉意。梧桐叶在落，一片，又一片。

　　而她在做题，在听课，在过着一个没有他的、但依然要继续的生活。

　　偶尔，她会抬头，看向窗外，看向那个已经空了很久的位置。

　　然后低下头，继续写字。

　　一笔一划，一字一句，写她自己的初二，写她自己的冬天，写她自己的、再也不会与他有交集的人生。

　　她知道，这是成长必须付出的代价。

　　也知道，有些东西，一旦在心里生了根，就再也拔不掉了。

　　它会一直生长，在每一个相似的季节，在每一场相似的雪里，在每一次无意识的回望中。

　　生长成一种习惯。

　　一种在冬雾晨昏里，遥遥相望的习惯。