《猫介人间》阿依旺

8、在河边 “口不好”

　　水月石的事，我后来再也没提过。
　　老金还蹲在水池底下的石洞里，还是那只独眼，还是那副懒洋洋的腔调。它没问我找没找到，我也没说。有些事就是这样，你不提，我不提，就当没发生过。池子里的水还是那么绿，睡莲还是那么几朵，青苔还是那么滑。我路过水池的时候会放慢脚步，但不停，也不低头。老金大概知道我来过，大概也知道我空着手走的。
　　头几天我确实有点闷。不是说多在乎那颗石头——我连它长什么样都不知道。我闷的是那股劲儿，那股“我要办成一件事”的劲儿，使出去了，没着落，像一拳打在棉花上，软塌塌的，不上不下。
　　发财看出我闷了。它把那条咬得稀烂的橙色皮筋叼到我面前，用鼻子拱了又拱，拱到我脸上。我把皮筋拨开，它又拱过来。我再拨开，它再拱。来回七八次，我终于忍不住骂了一句：“你有完没完？”发财一听我开口了，立刻原地转了三圈，尾巴摇成了一个金色的风车，然后一头扎进凤仙花丛里，再钻出来的时候脑袋上顶着一朵蔫了的凤仙花，花瓣耷拉在它两只眼睛中间，活像个戴了花的新娘子。
　　我确实笑了。笑了就好。笑完就没那么闷了。
　　周老板见我有几天没出门，还以为我转性了，逢人就说：“我家九万最近乖了，不乱跑了，天天在家睡觉。”
　　缓了两天，我还是出门了，并且扩大了活动范围，去了河边。
　　周老板钓鱼的那条河，叫清溪河，名字起得文绉绉的，其实就是村东头一条不宽不窄的野河。河水不清，带点浑黄，但也不脏，就是那种正经乡下河水的颜色——雨水从田里带下来的泥，冬天沉了底，夏天又被鱼搅起来，一年四季都在清与不清之间晃荡。
　　我到的时候，周老板已经在了。
　　他永远坐在同一个位置——河湾拐角处一块平坦的草地上，草被他坐出了一个圆圆的屁股印。他的装备一如既往地铺了一地：钓箱是白色的，上面贴满了贴纸，有渔具店的广告，有他自制的“周氏秘制饵料”标签，还有一张褪了色的“钓鱼协会会员证”，据说是一百块钱办的，没用，但他说“好看”。竿包拉链坏了半边，用一根红尼龙绳扎着，里面插着七八根鱼竿，长短粗细不一，有的竿梢上还挂着上周没摘掉的干饵料团。折叠椅是军绿色的，扶手处磨得发白，他坐在上面，屁股陷进去，整个人像一个装在袋子里的土豆。
　　旁边还有一个塑料桶，蓝色的，桶底有不到一指深的水，水是浑的，里面什么都没有。这个桶永远是这个状态。周老板的桶是用来装鱼的，但他从没装到过鱼，所以桶还挺新。
　　我沿着河堤走过去，周老板余光扫到我了，没回头，但嘴角往上咧了一下。“哟，九万来了？”
　　我跳上他的钓箱，蹲在白色箱盖上面，尾巴垂下来，刚好碰到他放在箱子边上的毛巾。他没赶我。这时候他对我的态度是“猫嘛，想干嘛干嘛”。满脑子只有那些浮在水面上的漂。
　　我蹲在钓箱上，开始看他钓鱼。
　　这一看就是一个下午。
　　周老板钓鱼的过程，用一句话概括就是：换饵，甩竿，等。再换饵，再甩竿，再等。重复无数次。他的浮漂是那种醒目的大肚漂，红黄相间，远远就能看见。那根漂在水面上站得笔直，像一根钉在水泥地里的钢钉，一动不动。风来了，它歪一下，风走了，它又直了。水流来了，它晃两下，水流走了，它又稳了。就是没有往下沉的时候。
　　周老板不急。他从竿包里抽出第二根竿，挂上蚯蚓，甩到更远的地方。那根竿的漂也不动。他又抽出第三根竿，换上他自己配的“秘制面饵”——闻起来像发酵过头的豆渣，又酸又臭，但他说鲤鱼最爱这个。第三根竿甩在靠近水草的地方，浮漂落在两片荷叶之间，像一颗嵌在翡翠里的红宝石。不动。
　　他又抽出第四根竿。这回是海竿，拴着铃铛，甩得老远，远到那头的浮漂看起来像一粒芝麻。铃铛不响。
　　五根竿，五个浮漂，排成一排，像五个站岗的士兵，纹丝不动。
　　周老板从钓箱侧面的袋子里摸出一包烟，抽出一根，点上，深深吸了一口，吐出一团蓝灰色的烟。烟雾在阳光下慢慢散开，他眯着眼睛，看着那片散开的烟，表情满足得像是刚钓上了一条十斤重的草鱼。
　　“今天口不好。”他说。
　　我尾巴甩了一下。这不是他第一次说这句话了。事实上，他每次都说这句话，不论哪个季节，不论什么天气，不论涨水退水，他的第一句话永远是“今天口不好”。好像这个世界上有一种正常的、好的“口”，他永远赶不上，永远差那么一点。
　　但他说这话的时候，语气里没有遗憾，没有抱怨，就像在说“今天天气不错”一样平常。他甚至带着一点满足——因为“口不好”意味着他有理由继续等，继续换饵，继续调整浮漂的深度，继续做那些他做了一千遍一万遍也不厌烦的事情。
　　太阳从东边挪到了西边。河面上的光从刺眼的白色变成了柔和的橘色。几只白鹭从上游飞过来，落在河心的沙洲上，缩着脖子，单腿站着，像几把收起来的白伞。远处的村子升起了炊烟，一缕一缕的，在无风的傍晚直直地上升，到半空中散开，变成一层薄薄的蓝雾。
　　周老板换了一次饵，又换了一次饵，又换了第三次。他的手指沾满了饵料的碎屑，黄的黑的混在一起，黏糊糊的，他也不洗，在裤腿上蹭两下就接着揉面团。他面前那个蓝色的塑料桶里，水还是那点水，依然没有任何鱼。
　　我打了个哈欠。不是因为无聊，是因为太舒服了。阳光晒在背上，暖洋洋的，河风吹过来，带着水草和泥土的气味。钓箱的盖子被我蹲得温热了，我的爪垫能感觉到箱子里面有鱼线轮转动时细微的震动——那是水流推着竿梢产生的，不是鱼咬钩。
　　周老板忽然把第五根竿收了起来，开始收线。一根，两根，三根。他把竿子擦干净，插回竿包，把饵料盆扣上盖子，把折叠椅折起来，把钓箱上的杂物归拢到一个塑料袋里。整套动作行云流水，不紧不慢，像一个下了班的人关掉电脑、收拾桌面、准备回家吃饭那样自然。他没有因为一条鱼没钓到而多停留一分钟，也没有因为一条鱼没钓到而提前一分钟收竿。他的钓鱼时间是一个固定的量，从下午两点到六点，不多不少，跟鱼有没有咬钩没有关系。
　　他拎着那个空桶走到河边，弯腰把桶里的水倒了——那点水大概是他上周留下来的，已经微微发绿，上面漂着一片柳叶。水倒进河里，和河水融为一体，什么痕迹都没留下。他把空桶倒扣在竿包上，用绳子扎紧，然后扛起所有东西，朝我摆了摆手。
　　“九万，走了。”
　　我没动。
　　他也没再叫我。周老板知道猫的脾气，你叫它，它不来，你再叫，它还是不来。他扛着大包小包，晃晃悠悠地上了河堤，消失在杨树林后面。河边只剩我一个人了。
　　不对，只剩我一只猫了。

作者有话说

　　周老板是尊贵的空军