《猫介人间》阿依旺

7、道别 我的瞳孔骤

　　枯井里没有通道。
　　我跳下去的时候是信心满满的。枯井不算深，井底堆着半人高的落叶和碎瓦片，我踩在上面，软绵绵的，像踩在一块发酵过度的面团上。陶水管呢？老金说的陶水管在哪里？
　　井壁是青砖砌的，密实平整，连一条缝都没有。
　　我不可置信又摸了一圈。没有。别说水管了，连个老鼠洞都没有。
　　我在井底站了很久，仰头看着头顶那一小圈圆形的夜空。月亮正好从那个圆圈里经过，冷冷的，亮亮的，像一只闭不上的眼睛。我脖子上沾的煤灰蹭了一身，项圈歪着，玉坠子上糊了一层枯叶的汁液。
　　我花了很长时间才接受一个事实：老金给的信息是错的。或者说，我理解错了。也许沈家老宅本来就没有什么地窖。也许有，但不在这口枯井下面。也许根本不在后院。也许——也许从头到尾，水月石这个东西，就不在我以为的地方。
　　我从枯井里爬出来的时候，前院的救护车刚走。红蓝相间的灯光在老宅门口闪了一阵，然后渐渐远去，连警笛声都没有拉，安安静静地消失在巷口。沈家的人跟着车走了，老宅重新归于沉寂。
　　我蹲在后院的石板上，浑身上下没一块干净毛。团子不知道什么时候离开了，整座老宅只剩下我一个活物。风从敞开的后门灌进来，穿过堂屋，穿过天井，从前门出去，呜呜的，像有人在很远的地方吹一只破埙。
　　我站起来，抖了抖灰，朝家的方向走去。
　　那一路走得又慢又沉。
　　接下来几天，我哪儿都没去。
　　周老板看我不出门，觉得我恋家还挺高兴。给我开了两个罐头，我吃了几口就放下了。发财在我旁边转来转去，用鼻子拱我的肚子，用爪子扒拉我的尾巴，甚至把它的玩具绳子叼来甩在我面前，嘴里发出急促的“呜呜”声，邀请我跟它玩。我懒得理它。它不死心，把绳子叼起来塞到我嘴里，我含着绳子三秒钟没动，它以为我要跟它拔河，兴奋地往后一拽，绳子从我嘴里滑出去了，它自己拽了个趔趄，一屁股坐在地上，歪着头看我，满脸困惑。
　　“不是不理你。”我说，“我在想事情。”
　　发财把绳子叼回来，放在我脚边，然后在旁边趴下来，下巴搁在地上，两只眼睛从下往上看着我。它的尾巴在地上慢慢扫了两下，又停了，像是怕弄出声音打扰我。
　　我想了三天。头两天，我把从老金那里听来的每一句话都翻出来嚼了一遍。老金说水月石藏在北边老宅子底下，老金说地窖入口在一根金柱子的柱子底下，可我走遍了沈家老宅的前中后三进，连一根包着石柱础的粗柱子都没找着——沈家的柱子都是木头的，立在石鼓上，底下全是实心的，根本没有洞穴。老金说从陶水管可以通到地窖，可枯井里连条缝都没有。
　　第三天我不想呆家里了，出门转悠。
　　先去了沈家老宅附近的菜地，在田埂上趴了一下午，看蚂蚁搬家，看蚂蚱从一片叶子跳到另一片叶子。又去了村口的老槐树下，听几个老头下棋，听他们争论一个马应该跳日还是走田。又沿着水渠走了一趟，一直走到镇子外面的小河边上，看周老板钓鱼——他果然还是空军，坐在折叠椅上，旁边七八根鱼竿一字排开，浮漂在水面上纹丝不动，他倒是气定神闲，还哼着小曲。
　　转悠了两天。没有什么收获，但心情平复了不少。
　　第五天的下午，我路过了沈家老宅。
　　老宅变了。
　　前院的大门敞开着，门口停着一辆农用三轮车，车斗里装着碎砖烂瓦和发黑的旧木料。几个工人进进出出，有的扛着梯子，有的拎着水泥桶，有一个站在屋顶上往下扒瓦片，哗啦哗啦的声音传出去半条街。院门口堆着小山一样的建筑垃圾，尘土飞扬，呛得我打了两个喷嚏。
　　沈家在翻修。
　　我蹲在巷口的墙头上看了好一会儿。中院的堂屋里传出电锯的声音，尖利的，刺耳的。后院的方向有人在敲墙，一下一下的，闷响，像心跳。我看到了后院那棵槐树——树枝被锯掉了大半，只剩下光秃秃的主干。槐树底下原来长着一丛凤仙花的地方，现在是一个大坑，坑里埋着新的下水管道。
　　没有地窖。没有老鼠窝。没有水月石。
　　如果那个地窖真的存在过，它应该已经被新挖的下水管道填掉了。如果那些老鼠真的存在过，它们应该早就在翻修开始之前就搬走了——老鼠比人灵醒，推土机还没响，它们就已经跑得干干净净。
　　我在墙头上蹲了很久，直到夕阳把我的影子拉成了一根细长的针。
　　月亮上来的时候，我从小树林抄近路回家。
　　小树林还是那个小树林。落叶还是那么厚，踩上去噗噗作响。老榆树的枝丫在头顶交错，把月光切成了无数块碎片，铺在地上，像摔碎的白瓷碗。
　　我在那两棵被我用来做陷阱的老榆树之间停下来。地上还残留着那天的痕迹——被踩断的细树枝，被翻起来的落叶堆，还有网圈在地上压出的一个浅浅的圆印。一切都还是那晚的样子，只是秋天又往前走了一步，落叶又多了一层，把大部分的痕迹都盖住了。
　　我正要离开，余光扫到了一团黑影。
　　它蹲在那棵倒伏的枯树上，就在那天晚上它跃过的那根树干上。月光照在它身上，黑色的皮毛泛着暗哑的光，像一块没有抛光的墨玉。嘴角的旧疤，缺了一块的左耳，还有那双金色的竖瞳——在暗处亮得像两盏小灯。
　　团子。
　　我停住了。它也没有动。我们就这么隔着几棵树，对视了几息的时间。
　　我先开口了。“你在这儿干什么？”
　　团子没有回答。它从枯树上跳下来，落地的姿势很轻，右前爪在地上点了一下就抬了起来——还是那个老毛病，没见好。它朝我走了几步，在距离我一丈远的地方停下来，蹲下，把尾巴规规矩矩地圈在脚爪前面。
　　我从来没见它蹲得这么端正。
　　“老太太怎么样了？”我问。
　　团子的耳朵动了一下。“活着。好了。医生说快好了。”它的声音还是沙沙的，像砂纸磨木头，但那天晚上那种撕裂般的颤音已经没有了，取而代之的是一种平静的、甚至有些温吞的语调。
　　“那就好。”我说。
　　沉默了几息。风从树林的另一头穿过来，把落叶吹得沙沙响。
　　“前院那些人不让我回去了。”团子忽然说。它的语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。“他们说猫不吉利。老太太住院的第二天，就把我的碗和垫子扔出来了。”
　　我的心往下一沉。不是因为我之前猜到了这个结果，而是因为它说出来的时候，声音里没有任何怨气。好像它早就知道会这样，好像它一直在等的就是这个结果。
　　“你要去哪儿？”我问。
　　“不知道。”团子抬起头看了看天空，月亮正好在两片树冠之间的缝隙里露出来，圆圆的，亮亮的。“村西头有个养鸡场，那边需要抓耗子的猫。有人跟我说过，管吃管住。”
　　“你——抓耗子？”我差点没忍住笑。那个在屋顶上把我逼得走投无路的黑猫，要去养鸡场当捕鼠专员。
　　团子看了我一眼，那道旧疤往上提了提。它也在笑。“耗子比你好抓。”
　　我没反驳。
　　团子站起来，抖了抖毛，把沾在身上的碎树叶抖落。它的目光从我身上扫过去，停了一瞬，然后移开了。
　　“那晚的事，”它说，“谢了。”
　　我愣了一下。它已经转过身去了，背对着我，尾巴在身后轻轻晃了一下。
　　“不是什么谢不谢的。”我说，“我就是——顺路。”
　　团子的背影顿了一下。它没有回头，但我能看见它的耳朵朝我的方向转了半圈，又慢慢转回去了。
　　“走了。”它说。
　　没有回头。没有告别。黑色的身影在小树林的暗处一点一点地被夜色吞没，从一只完整的猫变成一个模糊的轮廓，从轮廓变成一团辨不清形状的暗影，从暗影变成——什么都没有了。
　　落叶上还留着它的脚印。
　　我蹲在原地，看着那串脚印。团子走得很从容，每一步的间距都差不多，不疾不徐。脚印在湿润的泥土上压得很清晰，爪垫的纹路、指甲的印记，一应俱全。月光从树冠缝隙里漏下来，正好照亮了那一排脚印。
　　我也是无聊，居然在数脚印。

　　左后脚？不是团子不好使的前脚！
　　我低下头，凑近了看。左后脚的脚印——爪垫的形状是完整的，但上面的指头印，少了一个。
　　四个趾头。猫的后脚应该有四个趾头。但这只脚印上，只有三个趾头印。不是踩浅了没印出来，是压根就没有第四个。缺口的位置在脚垫外侧，边缘平滑，像是天生的，不是后天受伤缺失的。
　　黑猫团子左后脚少了根趾头！
　　老金说：领头的那只公耗子，后脚缺了个趾头。
　　耗子？猫？
　　我的瞳孔骤然放大，浑身的毛从尾巴根一路炸到了后脑勺。月光下，那串脚印在落叶上安安静静地延伸向远方，每一个左后脚都清清楚楚地缺了一个趾头。我猛地抬起头，朝团子消失的方向望去——树林黑沉沉的，什么都没有。
　　风停了。虫子也不叫了。
　　我站在那两棵老榆树之间，张着嘴，什么声音都发不出来。