《猫介人间》阿依旺

47、富贵吉祥 两只猫蹲在

　　沈小姐再来打牌的时候，航空箱里装的是沈离。她把箱子放在脚边，拉开拉链，沈离从里面走出来，不紧不慢，像从自己家客厅走到厨房。它蹲在沈小姐脚边，尾巴圈着脚爪，环顾了一圈麻将桌，目光在我脸上停了一下，移开了。
　　它的毛色还是玳瑁的，黑底上混着焦褐色的斑块，但比上次见的时候干净了，也胖了一点没那么瘦了。脖子上被铁圈磨掉的那圈毛已经长出来了，短短的，绒绒的，在灯光下是浅灰色的。
　　周老板打出一张牌，看了一眼沈离，说：“又养一只？”
　　沈小姐摸牌，看了一眼，打出去。“嗯，祥儿帮取的名字，叫富贵。”她说“富贵”两个字的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平，但她说完之后，嘴角翘了一下。名字是沈祥取的。我感觉沈祥不会给沈小姐的猫起名字，但吉祥会。吉祥说“沈离觉得九万说得有道理，富贵比沈离好”。沈祥就把这话转述给了沈小姐。沈小姐也觉得“富贵”好听，和吉祥凑一对，吉利。
　　它蹲在沈小姐脚边，尾巴圈着脚爪，眼睛半闭着，对麻将桌上哗啦哗啦的洗牌声充耳不闻。沈小姐打出一张牌，说：“我家现在两只了。田园五虎上将，我有俩。”语气平淡，但嘴角翘着。
　　周老板又看了一眼那只猫，他想起来了，好像是九万带回来那只。什么时候被沈小姐领回去的？
　　“什么五虎上将？”
　　沈小姐说：“狸花、橘猫、黑白、玳瑁、黑猫。五种颜色，五种性格。养齐了，家里就镇住了。”她把“玳瑁”两个字咬得很轻，像怕被人听出来她在意的其实不是五虎上将，是那只玳瑁色的、瘦的、从丝瓜架下面站起来跳进她车后窗的猫。
　　富贵。沈离的新名字。它在牌桌下面听到了，耳朵动了一下。像一个人听到别人叫自己新名字的时候，眼皮会抬一下的那种。它没有看我，但它的尾巴从身体右侧绕到了左侧，尾尖朝我的方向偏了半寸。
　　要是她知道沈离一只猫就占仨呢。五虎上将，沈离一只猫就占了玳瑁、橘猫、黑猫三个。也许还不止。它在沈家老宅的屋顶上是黑的，在沈小姐家的沙发上是金的，在铁笼子外面是玳瑁的。它换毛色比周老板换车还勤。沈小姐不知道。她只知道这只玳瑁色的瘦猫叫富贵，乖，不叫，不闹，不抢食，不抓沙发。它不是乖，它是懒得动。它太累了。
　　我蹲在鞋柜上，富贵从沈小姐脚边也挪了过来，好像只是为了晒太阳。阳光从窗户照进来，照在鞋柜上，照在我身上。光在移动，从我的尾巴尖慢慢移到背上，从背上移到后脑勺，从后脑勺移到耳朵上。俩猫排排坐，没什么话说。我半闭着眼睛，把身体摊成一条。富贵也半闭着眼睛，把下巴搁在前爪上。牌桌上哗啦哗啦的洗牌声像一条河，从左边流到右边，从右边流到左边。我们在河底，安安静静的。
　　富贵——它认同了这个名字。“离”字它背了太久，毛色都换了几轮。现在有人叫它富贵，它不用再离开了。它在沈小姐家有一个位置，在阳台的猫爬架上，在厨房的碗旁边，在沈小姐腿上。那个位置不是元宝留给它的，是它自己跳进车窗换来的。它应得这个位置。
　　两只猫蹲在同一间屋子里，各蹲各的，各想各的，不需要用声音把空气搅动起来。这是猫的习惯。
　　一个黑影从窗户飞了进来。不是飘，是砸——像一块黑色的石头被人从窗外扔进来，砸在半空中突然展开翅膀，减速，落在麻将桌的边缘。
　　吉祥的爪子抓住了桌沿的绒布，身体前倾，翅膀收拢，歪着头看了一眼桌面上的牌。没有人赶它。周老板看到了，没说话，继续摸牌。沈小姐看到了，也没说话，打出一张五筒。
　　吉祥从桌沿上跳下来，落在我旁边，爪子抓着鞋柜的边缘，歪着头看着我。“九万。”
　　它叫我的名字，声音不大，但每个字都很清楚。我没有理它。它又歪了一下头，从左边歪到右边，用另一只眼睛看着我。“九万九万九万。”我看了它一眼。它的喙张开了，又合上了，又张开了。它不说话了，但它不高兴。它的胸毛炸了一点，像一只被气鼓了的黑色毛球。
　　沈祥从门口走进来了。没有敲门，没有打招呼，没有看任何人。他穿着那件黑色皮衣，拉链没拉，露出里面灰色的卫衣。他的黄毛在灯光下比上次暗了一些，该染了。他没有看沈小姐，没有看周老板，没有看桌子上的牌。他走到鞋柜旁边坐下来，在我和吉祥之间。他的手插在口袋里，没有拿出来。他就那么坐着，看着地板。地板上有一道裂缝，从鞋柜下面一直延伸到茶几腿旁边。他看着那道裂缝，看了很久，像在看一条河。
　　沈祥就是这样。他来了，不吭气，不社交，不寒暄。他在那里，像一个被风吹过来的、暂时搁浅的物件。吉祥习惯了，富贵也习惯了。周老板看了他一眼，继续摸牌。沈小姐看了他一眼，也没说什么。
　　屋子里的人比往常多，但声音没有变大。沈祥不说话，富贵不说话，我不说话，吉祥——吉祥憋不住了。
　　“富贵富贵富贵！”它从鞋柜上飞起来，落在富贵旁边，爪子踩在沈小姐的包上，沈小姐的包是真皮的，被吉祥的爪子抓了两道印子，她没看到。吉祥歪着头看着富贵。
　　“富贵好听！你同意了！你以后就叫富贵了！我叫吉祥！你叫富贵！我们是一对！”它的声音不小，但麻将桌上的人听不到。富贵的头从爪子上抬起来，看了吉祥一眼，又把头低下去了。没有否认。它同意自己叫富贵，也同意和吉祥是一对。吉祥高兴了。它的胸毛不炸了，翅膀收拢了，蹲在富贵旁边，把喙埋进胸毛里，又拔出来，歪着头看着富贵。
　　“你的毛色又变了。你换毛色换得真快。我换羽毛要换好久，一根一根的，你倒好，一下子全换了。”富贵没有回答。吉祥不介意。它继续说。“你看到过九万那时候戴的假耳朵了吗？在山上，他趴在壁炉前面睡觉的时候，你不在。在他耳朵上面，这里——”吉祥用翅膀尖指了指我的头顶。我的后脖颈那撮毛竖了。
　　假耳朵。吉祥说的是“假耳朵”。不是“装饰角”，不是“窃听器”。是假耳朵。同一件东西，三个名字。吉祥看到的是“装饰角”，沈离看到的是“窃听器”，现在吉祥又说“假耳朵”。它应该是随心所欲的起名字，它是在描述同一个东西的不同侧面。角是形状，窃听器是功能，假耳朵是——位置。它长在我耳朵旁边，像另一只耳朵。假的。
　　富贵开口了。它的声音沙哑的，像砂纸在木头上蹭了一下，不大，但屋子里的猫、鸟、和那个坐在鞋柜旁边的人——沈祥的耳朵动了一下——都听到了。
　　“老宅初见是没有的。后来在沈小姐家就看到了。”它说的是我第一次见到它的时候。沈家老宅的屋顶上，月光下，它从檐角扑过来，速度很快，我没有看清它的毛色，但它看清了我。它说那时候没有。后来有了。在沈小姐家——不是沈离以元宝身份在沈小姐家的那次，是九万去沈小姐家找元宝的那次。它看到了我头顶上多了一个东西。那个东西是什么时候放上去的？我不知道。
　　“是什么东西？”吉祥替我问了。富贵没有看吉祥，它看着地板，看着那道从鞋柜下面延伸到茶几腿旁边的裂缝。“传音用的。”它的声音很低，低到像在跟自己说话。“所以和他第二次打交道，什么也没说。”
　　传音用的。在沈家老宅的屋顶上，它跟我说“你就是九万”。但在沈小姐家的沙发上，它说“不知道”。
　　在车上，它又说“你头上的窃听器取了？”
　　我蹲在鞋柜上，尾巴圈着脚爪。项圈上玉坠子的位置空着。富贵说完之后就没有再开口了。吉祥也不说话了，它蹲在富贵旁边，把喙埋进胸毛里。沈祥还蹲在地上，看着那道裂缝，他的手指从口袋里抽出来了，在地板上沿着裂缝慢慢地划着，一下，一下，又一下。
　　麻将桌上哗啦哗啦的。鞋柜旁边安安静静的。我的头顶上原来有一个东西，我看不到，摸不到。吉祥叫它“假耳朵”。沈离叫过它“窃听器”，也叫过它“传音用的”。它在传什么？谁在听？