《猫介人间》阿依旺

45、窃听器 沈离在车后

　　我从树上跳下去的时候，没有犹豫。周老板站在树下，两只手伸着，手掌朝上。我落在他的手心里，他的手指合拢，扣住了我的身体。他的手掌不大，但刚好把我兜住。我的前爪搭在他的手腕上，指甲收着，不敢伸出来。他的手腕上有青筋，鼓鼓的，皮肤下面是昨晚开了一夜车的疲惫。我闻到了他身上的气味，烟味，咖啡味，还有车座皮子被暖气烤了一整夜之后散发出来的那种干燥的、微微发烫的气味。我把脑袋往他的袖口上蹭了一下。袖口是棉的，软的，上面有洗衣液的味道。周老板不会知道我蹭他的袖口是什么意思。我告诉他。我从喉咙里挤出一声“喵”，是那种很短促的、像婴儿哭了一夜终于被抱起来之后从嗓子里漏出来的第一声。周老板低头看了我一眼，他的眼睛是红的，下面有青色的影子。他没说话。他的手从托着我的肚子变成了搂着我的腰，把我从手腕上挪到了臂弯里。我趴在他的臂弯上，前爪搭着他的肩膀。
　　“你可算来了。”
　　我说了。不是在脑子里说的，是从嘴里出来的。他听到了我的声音，他的下巴动了一下，低下来，碰了一下我的头顶。他的下巴上有一点胡茬，扎在我的头皮上。
　　我转过头，看着厂房那边的院子。沈离蹲在院子门口的铁笼子旁边，它的身体在晨光里是玳瑁色的，黑底上混着焦褐色的斑块。它瘦，瘦到蹲着的时候肩胛骨从背上顶出来，像两片折叠起来的刀片。它的眼睛在看着厂房的方向，厂房已经不烧了，烟还在冒，灰色的，细细的，从塌了的铁皮顶的缝隙里一缕一缕地挤出来，像一个人在慢慢地、不紧不慢地抽烟。
　　它没有看我。我叫了它。在心里叫的。“沈离。”它的耳朵动了一下。它从铁笼子旁边站起来，走了两步，停下，回头看了我一眼。琥珀色的眼睛在晨光里是淡的，像一杯被冲了很多遍的茶，还有颜色，但已经没有茶味了。
　　它朝周老板的车走过来。周老板的车停在院子外面的土路上，车身上落了一层灰，不是昨天的灰，是开了一夜的山路，从不知道哪条路上卷起来的尘土。发财在车里，它的脑袋从后车窗伸出来，舌头耷拉在外面，金色的毛在晨风里飘着。它看到我了，尾巴在车里摇，摇得整个后座都在晃。
　　周老板拉开车门。发财从后座扑过来，不是扑我，是扑周老板，它的前爪搭在周老板的腰上，舌头舔他的手，舔了两下，转过头来舔我的脸。发财的舌头上全是口水，温热的，湿的，从我的耳朵舔到眼睛，从眼睛舔到鼻子。我没有躲。我让它舔了。它舔完的时候，它的鼻子贴在我的耳朵上，呼出的气喷在我的耳廓里，痒痒的。
　　我把脑袋搁在发财的脖子上，发财的脖子上的毛是软的，厚的，像一床叠好了还没铺开的毯子。我闭上眼睛，又睁开了。沈离从后门窗户跳上车。发财把脑袋缩回去了，给沈离让出了一个位置。沈离蹲在后座的角落里，尾巴圈着脚爪，身体缩成一个紧到不能再紧的团。它的眼睛看着车窗外，不看任何人。
　　周老板上了车，发动引擎。他从后视镜里看了一眼后座，看到了沈离。他的目光在沈离身上停了一下。不是审视，是好奇，——你打开车门，发现你的猫带了一个朋友回来，你不意外，也不拒绝。他把目光收回去，挂挡，车开了。从土路拐上了水泥路，从水泥路拐上了柏油路。路面变平了，车不颠了，发财的舌头从耷拉着变成了收回去，它把下巴搁在我的背上，呼出的气把我的毛吹得一飘一飘的。沈离蹲在后座的角落里，一动不动，像一块被遗忘在那里的旧毛衣。车里很安静。周老板没有开收音机，发财没有打呼噜，沈离没有说话。只有轮胎碾过路面的声音，沙沙沙的，像一片很大的叶子在风中慢慢地翻。
　　我想说点什么。这两天的东西在我脑子里塞得太满了，铁笼子，蛇皮袋，木板上的血，灶膛里的火，那个被打死的灰猫的眼睛，那些项圈上刻着的名字。我需要说点别的，把这些东西从最上面翻下去，盖住，压住，让它们沉到最底下。我看了看沈离。它蹲在角落里，脸朝着车窗，车窗外面是山，是树，是偶尔从山坳里露出来的村子的屋顶。它的眼睛半闭着，睫毛在微微颤。我开口了。
　　“你名字不好。”
　　沈离的耳朵动了一下。像一个人听到别人说自己名字的时候，眼皮会抬一下的那种抬。
　　我继续说。“初听怪高级的，沈离，沈离。再想，离字，寓意不好。离，离开的离，离别的离，离心的离。你看你的日子过的。”
　　沈离的日子。它在沈家老宅的屋顶上守着一座不再需要它的老宅，在沈小姐家的沙发上假扮一只叫元宝的金丝虎，在黑暗中用指甲一个一个地扣开铁笼子的插销。它的日子过得不坏，但不好。它太累了。累到连换毛色都懒得换得彻底，留了一身被火烧过的焦褐。我真心建议：
　　“不如叫富贵。沈富贵。周老板家的狗叫发财，你叫富贵，凑一对。吉利。”
　　沈离的头从车窗那边转了过来。它的眼睛看着我，琥珀色的，淡的，像一杯被冲了很多遍的茶。它的表情没有变化，但它的嘴角动了一下。应该是笑，那种——你在一个很不合时宜的时候听到了一个很不合时宜的笑话，你知道不该笑，但你的嘴角不听你的话。它的嘴角动了一下之后，收住了。它的嘴张开了，声音沙哑的，像砂纸在木头上蹭了一下。
　　“你头上的窃听器取了？”
　　我愣住了。倒不是被问题难住了，是这个问题跟我的建议之间没有任何关系。我说富贵，它说窃听器。窃听器。它的眼睛从我的脸上移到了我的头顶，在我的耳朵上方停了一下。它的瞳孔缩了一下，像在找东西。我不知道我的头顶上有什么。我头顶上有耳朵，耳朵上有旧疤，旧疤上面有毛。我是一只猫，猫头上不会长窃听器。
　　沈离的目光从我的头顶移开了。它把头转回去，看着车窗外。山在往后退，树在往后退，电线杆在往后退。它的后脑勺对着我，耳朵压平了，贴在脑壳上。它不说话了。发财的下巴还搁在我的背上，它的呼吸变慢了，它睡着了。
　　周老板从后视镜里看了一眼后座，看了一眼沈离，又看了一眼我。他的手在方向盘上，拇指在画圈，一圈，一圈，一圈。从柏油路变成了村里熟悉的路。路两边是麦田，麦苗绿得发黑，油菜花黄得晃眼睛。
　　沈离说“窃听器”的时候，我没有反应过来。我以为它在转移话题，不想让我叫它富贵。窃听器。我头上怎么会有窃听器？
　　我是猫，猫不戴窃听器。周老板也不会给我戴。他连我的项圈都舍不得换，玉坠子磕坏了，他得心疼好几天，不可能往我头上粘一个窃听器。
　　我伸出右前爪，又摸了一下自己的头顶。耳朵上面，旧疤旁边，毛是顺的，平的。没有凸起。沈离在骗我。我看了沈离一眼。它的脸朝着车窗，后脑勺对着我，耳朵压平了贴在脑壳上。它的呼吸很慢，像睡着了，但我知道它没有睡着。它刚才那句话不是随口说的。
　　车里安静了很久。发财在打呼噜，周老板在开车，沈离在看窗外。路从山上往下走，弯弯曲曲的，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在车玻璃上一闪一闪的。
　　我在想那个词。窃听器。不是“角”。吉祥说的是“角”，装饰角。沈离说的是“窃听器”。两个词，同一个东西。吉祥看到了“角”，沈离看到了“窃听器”。它们看到的是同一个东西，但叫法不一样。吉祥觉得那是角，长在头上的、弯弯的、像山羊一样的角。沈离觉得那是窃听器，有人故意放上去的窃听器。我不知道那是什么，我也看不到。但我知道它们不是在骗我。
　　吉祥说“装饰角”的时候，用翅膀在我的头顶上划了一条线。沈婷伸手去指了，指到的时候，角消失了。沈离在车后面说“窃听器”的时候，没有伸爪子，没有划线，它只是看了我的头顶一眼。同一件东西，名字不一样。我不知道那是什么，但我知道它一直在。
　　从什么时候开始的？不是在山顶。更早。吉祥第一次见到我的时候，就问“装饰角不错，哪搞得”。那时候它就已经看到了。它们都看到了，我没有。我看不到自己头顶上的东西。但周老板也看不到。沈祥能看到吗？他看我的时候，目光有时候会落在我的头顶上，但我不确定他是不是在看那个东西。吉祥和沈离能看到。只有它们能看到。