《总裁老婆每天都在躲我》KONG白

53、番外七：来路与归处 四月小

　　四月小雨绵绵，难得晴了几天。
　　顾清晏说，想带温璃去个地方，温璃当时正在阳台给那盆绿植浇水，没有问去哪，只是应了声“好”。
　　便什么也没再多问。
　　车子驶出市区，沿着高速公路开了近一个小时，转入一条两侧种满梧桐的县道。四月末的梧桐新叶初成，嫩绿透亮，在风里翻出淡淡的银白色叶背。又开了二十多分钟，道路变窄，两侧出现成片的水杉林，笔直，静谧，过滤着午后的光线。
　　顾清晏开得不快，她今天穿了一件浅灰羊绒开衫，内搭白色衬衣，长发松松束在脑后，比平日少了许多凌厉的棱角。温璃坐在副驾驶，穿着同色系的长风衣，怀里抱着两束刚在白事店选的白色雏菊。
　　没有开车载音响，只有空调出风口细微的气流声，偶尔顾清晏会说起以前这个地方是什么样的。
　　温璃安静听着，然后顺着她说的看过去。
　　墓园在镇子边缘的一座小山坡上，依着地势错落，小小的，打理得整洁。青石台阶上落了几片樟树叶，还没来得及清扫，踩上去有细碎的沙沙声。
　　顾清晏走在前面，不急不缓。
　　直到在一处墓碑前停下。
　　温璃跟着站定，把手里的花轻轻放在碑前。
　　墓碑是深灰色花岗岩，简洁，庄重。碑面刻着“先妣许秀英之墓”，右上角一行小字，立碑人：外孙女顾清晏。
　　没有其他亲属的名字。
　　温璃看着那行字，心里像被什么极轻极软的东西碰了一下。
　　碑前已经放着一小束干枯的雏菊，大概是清明时有人来过。顾清晏蹲下身，把那束干花收拢放到一边，又将温璃带来的鲜花整理好，摆在正中。
　　她蹲在那里，没急着站起来。
　　风穿过墓园，吹动她散落的一缕碎发。
　　“外婆最爱干净。”她轻声说，“每次来，我都会把这里擦一擦。”
　　她从风衣口袋里取出一块叠得整整齐齐的白色手帕，仔细地擦拭墓碑的边缘和缝隙里的尘土，像小时候伏在外婆膝头，被那双布满薄茧的手一下下抚摸头发。
　　温璃没有帮忙，她只是静静站在一旁，看着。
　　然后，她的目光落在了旁边的墓碑上。
　　那是一座更旧一些的墓碑，石材的颜色比外婆的深，边缘有些风化。碑前放着一束早已干枯的白色洋桔梗，同样被清理得很干净，没有积尘。
　　碑文写着：爱女许婉之墓。
　　立碑人：许秀英。
　　温璃的呼吸轻了一瞬。
　　她看向碑面上的黑白照片，照片里的女人大约二十出头，面容柔和，眉眼温婉，长发松松挽在耳后，穿着一件素净的衬衫领连衣裙。她微微侧着头，像是在看镜头之外的某处，唇边有一点极淡的笑意。
　　有一种很特别的气质，像深夜的月光，又像秋日将尽的薄雾，美丽，优雅，却带着挥之不去的忧郁。
　　温璃下意识地转头看向顾清晏。
　　七分相似。
　　不止是眉眼的轮廓，还有那种沉静时自带的、与周遭世界隔着一层薄雾的距离感。
　　顾清晏不知何时站了起来，目光也落在那张照片上。
　　“这是我妈妈。”她说。
　　温璃没有说话，静静的听着。
　　“她叫许婉，婉约的婉。”顾清晏微微垂着眼，“外婆说，她从小就很有钢琴天赋，后来考上音乐学院，还没毕业就加入一个很有名的乐团，所有人都说她会成为很厉害的钢琴家。”
　　她顿了顿。
　　“那年，她在一次音乐会上遇到了那位顾先生，一场浪漫的邂逅。”顾清晏继续说着，看不出表情“结局也很俗套，一张支票，切断了所有联系。”
　　温璃的手拿着雏菊，忍不住蜷缩起来。
　　“妈妈不愿再纠缠，回到老家生下了我。”顾清晏的声音依旧很平静，像在讲述一本很久以前读过的书，情节早已烂熟于心，不再会为转折而心悸。“后来，妈妈精神状态一直不太好，外婆带她看过很多医生，吃过很多药，但……”
　　她接过温璃手中的另一束雏菊，轻轻的放在那束干枯的白色洋桔梗旁。
　　“在我五岁那年，她选择了离开。”
　　风忽然大了些，吹动墓碑前的白色花瓣。
　　“外婆告诉我，她去了很远的地方，要等我长大了，才会回来。”顾清晏的嘴角轻轻弯了一下，看不出笑，“我当时还很认真地向外婆保证，每天好好吃饭，好好睡觉，好好练琴。我想，等我长得很高很高，她就会回来。”
　　她没有再说下去。
　　温璃的眼眶已经红了。
　　她想起顾清晏曾经在一个访谈上提起过，也是她唯一一次提起她的妈妈：“像烟花一样，短暂而绚烂。”
　　那时她以为是比喻，是某种诗意的形容。
　　此刻她才明白。
　　是写实。
　　那样绚烂，那样短暂，在夜空中绽放时美得惊心动魄，然后，什么都没剩下。
　　“后来呢？”温璃的声音有些轻颤。
　　顾清晏从母亲的墓碑上收回目光，看向外婆的。
　　“后来……我慢慢懂了。”她说，“但我没有问过外婆，她太难过了。我想，我不提，她就会好受一些。”
　　她沉默了一会儿。
　　“外婆其实很会藏，她从来不在我面前哭。白天给我做饭，织毛衣，送我去学琴，和邻居阿婆坐在巷口择菜，说我家晏晏钢琴弹得真好，老师都夸有天赋。”
　　她顿了顿。
　　“直到有一天晚上我醒了，去她房间找她。门虚掩着，她坐在床边，抱着妈妈的照片，肩膀一抖一抖的，我才明白大人的哭，是没有声音的。”
　　顾清晏摩挲着碑上的照片“后来我对外婆说，我不想弹钢琴，要好好学习，以后努力赚钱，让外婆住大房子，不用这么辛苦。外婆抱着我一边哭一边说我傻。”
　　“我小时候其实很喜欢弹钢琴，手指碰到琴键，就感觉妈妈在一旁看着我。但是我知道，外婆看着我弹琴的样子都会偷偷难过，因为那让她想起妈妈。”
　　温璃的眼泪终于落下来。
　　她想起顾清晏曾经说过，十六岁那年外婆病重，她孤身一人坐车到H市，找到那个血缘上称为父亲的男人。想起那份用自己一生换取的交易。
　　可后来，外婆在她手术前一天就去世，没能见到最后一面。
　　原来那不是第一次。
　　五岁那年，她就已经失去过一次，然后用漫长的时间，学会了不再追问，不再哭出声，不再让爱的人更难过。
　　“后来外婆生病了，”顾清晏的声音平静，“家里能卖的都卖了，连妈妈唯一留下的那架钢琴也卖了。那时候觉得，以后有机会再买回来。”
　　她剩下的她没有再说，但后来的事温璃都知道了。
　　她想起顾清晏弹奏那首钢琴曲时，指尖最初的生涩和片刻后的流畅。
　　她说很久没练了，但她一直都记在心里，那是刻入生命的记忆，是她母亲留给她的遗物。
　　从未消失。
　　只是埋得太深，连她自己都以为已经忘了。
　　顾清晏转过身，面对温璃。
　　她看到温璃满脸的泪痕，她抬起手，用指腹轻轻擦过温璃眼角的泪珠。
　　“都过去了。”她说，“我很好，外婆把所有的爱都给了我。”
　　声音很淡，像是在陈述。
　　温璃握住她的手，贴在自己脸颊上，没有说话。
　　她就那样站着，在母亲和外婆的墓碑前，任由温璃握着自己的手。
　　四月的风吹过墓园的柏树，发出沙沙的、温柔的低语。
　　“外婆其实很爱唠叨。”顾清晏忽然开口，语气松动了一些，“小时候每次练琴，她都要在旁边择豆角，一边择一边说我手型不对，老师不是这样教的。”
　　她顿了顿。
　　“她根本不懂钢琴，她只是怕我偷懒。”
　　温璃破涕为笑，眼角还挂着泪，嘴角却扬起来。
　　“有一次期末考试，我没考好，只考了第二名，但她还是高兴得做了一桌子菜，逢人就说我家晏晏有出息。”
　　温璃笑出了声。
　　“后来我才知道，她那天提前一个多小时就去菜市场，买了最新鲜的鱼和排骨，她平时舍不得吃的。”
　　顾清晏的语气很平淡，但温璃听出来了，那些琐碎的、平淡的、不值一提的日常，在失去之后的漫长岁月里，被她反复咀嚼过无数遍。
　　直到没有味道了，才终于能这样平静地讲出来。
　　“她爱干净，见不得家里乱。我小时候写字把墨水洒在桌布上，她念叨了我三天，一边念叨一边把桌布洗得跟新的一样。”
　　“她最喜欢吃巷口那家的红豆糕，软糯，不太甜，后来我再想去买……”
　　顾清晏停下来。
　　“……那家店早就关了。”
　　温璃握着她的手，收紧了一些。
　　墓园很安静，阳光透过柏树的枝叶，在地上投下细碎的光影。
　　外婆的墓碑和母亲的墓碑并排立着，像两个沉默的守望者。
　　顾清晏忽然倾身，将温璃拥进怀里。
　　这个拥抱来得很突然，她把下巴抵在温璃的肩头，闭着眼睛，没有说话。
　　温璃一动不动，任由她抱着。
　　过了很久。
　　“……我现在很好。”顾清晏的声音从她肩窝传来，闷闷的，却很清晰。
　　她顿了顿。
　　“很幸福。”
　　风穿过墓园，吹动她们的发丝和衣角。
　　温璃没有回答，她只是抬起手，轻轻环住了顾清晏的背，将下巴抵在她发顶。
　　阳光落在她们交叠的身影上，安静，绵长。
　　她在心里说：
　　以后，不会再让你一个人了。
　　离开墓园时，已是下午。
　　阳光从倾斜的角度变得柔和，把水杉林的影子拉得很长，顾清晏走在前面半步。
　　她忽然开口。
　　“温璃，你喜欢听钢琴曲吗？”
　　顾清晏没有看她，看着前方蜿蜒的小路，表情平静。
　　她说，“我想弹给你听。”
　　温璃看着她在树影斑驳中显得柔和的侧脸，弯起嘴角。
　　“好。”
　　林间很静，只有风声穿过叶隙，和她们并肩的脚步声。
　　归途的路，在四月的午后缓缓延伸。
　　比来时更轻，也更长。