《盐池洼三十年》赵之南

18、二蛋的青春 二零零

　　二零零六年夏天，陈二蛋高中毕业。

　　说是毕业，其实不算正经毕业。他的高考成绩出来了，差了本科线一百多分。大专线倒是够得上，可他爹陈大山说上大专跟白扔钱区别不大："三年下来好几万，出来还不是给人打工？我有这几万，不如给你当本钱做生意。"

　　陈大山这些年就做了两笔生意。一笔是二零零零年开大车跑运输，挣了两年钱，后来一场车祸把人撞残了，赔了个精光。一笔是前年跟人合伙开饭馆，开了八个月，合伙人卷了钱跑了，留下一屁股债。现在陈大山天天在家喝酒，早上就着咸菜喝二两，中午就着剩菜喝半斤，晚上喝到迷迷瞪瞪直接趴桌上睡。

　　二蛋不想做生意。他也不想念书了。他想出去。跟村里那些后生一样，去太原、去西安、去广州、去深圳——去哪儿都行，只要不是这洼里村。

　　他把想法跟拴柱说了。是在一个傍晚，太阳刚落塬的时候。二蛋跑到拴柱家的院子里，蹲在灶房门口的石头上，手里攥着一根狗尾巴草，草穗子在他手指头上转圈。

　　叔，二蛋说，我出去了。不回来了。

　　拴柱正坐在灶膛前头编一只柳条筐。他把柳枝一根一根地弯过来，拧成圈，再用细柳条把它们缠紧，手法很熟——这是他下岗以后跟姚三娘学的，编一只筐拿到县城废品站能卖三块五。他低着头，手里的柳条在膝盖上来回翻飞。

　　去哪？他问。

　　南方。二蛋把狗尾巴草咬在牙上，含糊不清地说。香琴姨介绍的，说深圳那边电子厂招工，一个月底薪六百，加班费另算，干好了能挣一千多。包吃住。

　　拴柱的手停了一下。柳条弯了一半，没弯到位，在他的指头上弹了一下，在他的虎口上划出一道细细的红印子。他没觉得疼，继续把那根柳条弯完了，缠上细条子，打结。

　　你爹知道？他问。

　　知道。二蛋把狗尾巴草从嘴里拿出来，在石头上敲了敲，草灰落了一地，知道了。不管。

　　拴柱放下手里的柳条，从地上站起来。他的膝盖骨咔吧响了一声。他走到水缸跟前，舀了半瓢凉水，仰脖子灌了一口。水很凉，从嗓子口一路滑到胃里。

　　他放下瓢，转过身，看着二蛋。

　　二蛋今年十八了，个子蹿得比拴柱还高半头。头发留得老长，用一根黑色皮筋扎在脑后，像个小马尾。上身穿一件黑色的T恤衫，胸前印着一只白色的鹰，翅膀张得老大。下身是一条蓝色的牛仔裤，裤腿磨得发白，膝盖上裂了两个洞——不是摔的，是故意磨的，叫什喍"破洞裤"，二蛋从县城买的，花了他娘偷偷塞给他的五十块钱。

　　他能说啥呢？拴柱心想。十八岁的后生，心已经野了，拴不住了。就像当年的刘建军，就像后来的他自己。出去的时候都觉得自己能闯出一片天，到了才知道天不是闯出来的，是老天爷给的。

　　他想说点啥，可又不知从何说起。他想告诉二蛋，深圳的夏天潮得人喘不上气；想告诉他，工棚里的蚊子能吃人；想告诉他，工地上的砖头不是一袋一袋的，是一座山一座山的；想告诉他，有一天你在外面受了委屈，连个说话的人都没有，那时候你会想起这口井、这棵老槐树、这个土院子。可他终究没说。这些话说出来是空的。十八岁的后生听不进去。他当年也听不进去。

　　拴柱走到灶房里头，从炕席底下摸出一个布包。布包是蓝底白花的，快洗成灰布了。他解开布包，露出一沓钱。他一张一张地数，一块的、五毛的、两毛的，最后数出了六十二块五。他把那些票子叠好，塞进二蛋的手里。

　　拿着。他说。路上用。

　　二蛋缩了一下手：叔，我不能要……

　　拴柱把钱拍在他手心里，把他的手指蜷上，攥紧。

　　拿着。他又说了一遍，声音不高，但很硬。你出去不比在家。在外头，兜里没两个活钱，心里不踏实。这不是给你的，是借你的。你以后挣了钱，回来还我。

　　二蛋的手攥着那沓钱，攥得死紧。他的嘴唇动了动，想说点啥，可最终只点了点头。

　　拴柱从怀里掏出那块手帕。那块已经磨秃了边的手帕。他用这块手帕把二蛋的手包住了，手指头上缠了两圈，打了个结。

　　路上别瞎花。拴柱说。到了地方先找个落脚的地儿，别跟着陌生人走。进了厂子手脚勤快些，别让人戳脊梁骨。要是干不下去，别逞强，回来。回来有口饭吃。

　　二蛋看着手里的手帕。那是一块老粗布的手帕，灰白色的，边角的线头磨得打着卷。他不知道这手帕的来历，不知道这是老根师傅给的，不知道拴柱在外头扛活的时候靠这块手帕才睡着觉。他只知道这手帕很旧，很软，带着一股子汗味和泥土的腥气。

　　他把手帕揣进裤兜里，贴着大腿外侧放着。

　　叔，给你买个手机。他说。等我挣了钱，先给你买个手机。以后有啥事，我给你打电话，一分钟才两毛钱。

　　拴柱笑了笑。那笑容在他脸上扯出了一道浅浅的沟。他不想要手机。他不会用。他也不会打字。可他不能跟二蛋说这些，不能说一个三十多岁的男人连个手机都不会用。他只是点了点头：中。我等着。

　　二蛋站起身来，拍了拍屁股上的灰。阳光已经彻底落了塬，院子里浮着一层暗蓝色的光。他站在院子中央，回头看了一眼拴柱家的三间土坯房——房顶上长满了瓦松，在暮色里黑黢黢的。房檐下的燕巢空了，燕子还没回来。

　　叔，我走了。他说。

　　拴柱坐在石头上，手里还拿着那根编了一半的柳条筐：中。走吧。

　　二蛋转身往院门口去。走到门槛边上的时候，他停了一下，回头又说了一句：叔，你别太累。等我挣了钱，我给你寄。

　　拴柱抬起头，看着二蛋的背影。那背影瘦瘦长长的，穿着一件印着老鹰的T恤，牛仔裤在膝盖上裂着两个洞。他看着那背影消失在院门外头的暮色里，像一滴水落进了大海，转眼就没了。

　　他把目光收回来，低头看着手里的柳条筐。筐只编了一半，歪歪扭扭的，像是一个没长好的孩子。他把那根编了一半的筐放下，从石头上站起来，走回灶房。

　　苗苗在灶房里头写作业。台灯是二十五瓦的灯泡，灯绳上拴了一根红绳，方便拉。灯光昏黄，只照亮了桌子那一小块地方，周围都是黑的。苗苗趴在本子上，左手压着书，右手握着铅笔。她今年十五了，上初三，明年要中考。

　　爸。她没抬头，声音从本子里头传出来，弟弟走了？

　　拴柱低低应了一声。

　　他不回来了？

　　谁知道。拴柱走到灶台前，揭开锅盖，用勺搅了搅锅里的小米粥。

　　苗苗翻了一页作业本，铅笔尖顿了一下。她想说点啥——想说弟弟留了封信，想说弟弟把爷爷的半导体收音机拿走了，想说弟弟走之前把那双她给补的袜子塞在了枕头底下——可她最终什么都没说。她只是低下头，继续写作业。

　　拴柱端着粥碗，在门槛上坐下。外头的天彻底黑了。星星一颗颗地冒出来，亮晶晶的，像是有人用针在黑布上戳了无数个小窟窿。远处传来一两声狗叫，稀稀拉拉的。风从塬上吹下来，带着一股子麦秸烧过的烟味——不知谁家在地里点了秸秆。

　　他喝了一口粥。粥是温的，不烫，喝进嘴里发甜。他的脑子里空落落的，什么都没想，又像想了很多。他想起二蛋小时候的样子——光屁股在院子里跑，被门槛绊了一下，不哭，爬起来接着跑。那时候他才三四岁。一转眼，十八年过去了。那个光屁股的小子长成了一个一米八的大后生，穿着破洞牛仔裤，扎着小马尾，要往南方去了。

　　他也想起自己当年头一回出门的样子。那年他比二蛋大十二岁。也是夏天。也是这样一个傍晚。他背着一只蓝布包袱，里头装着几件旧工装，坐了一夜的长途汽车到了郑州，又坐了三天的火车到了深圳。那时候他还不知道深圳在哪儿，只知道那是一个很远的地方，去了能挣钱。他挣了吗？挣了。可钱没存下——娘要吃药，娃要上学，饭要吃，衣裳要买，钱一到手就没了，像水浇在沙地上。

　　他把那碗粥喝完了，碗底剩了几粒米，他用手指头刮了刮，塞进口中。然后他站起身，走进院子，仰头看着天。

　　天是蓝的，不是黑，是那种深不见底的蓝。星星在那蓝色的深处闪烁着，遥远得像另一个世界的眼睛。他想起了师傅那句话——日子还得过。师傅说那句话的时候，也是在这样一个院子里，院子很小，很黑，只有一盏油灯在那跳。现在师傅已经躺在了炕上，起不来了。那句话只有他一个人还记着了。

　　他把碗放在灶台上，走回里屋。娘已经睡了，发出均匀的鼾声。他轻手轻脚地走到西屋门口，透过门缝往里看了看——苗苗趴在桌上睡着了，胳膊底下压着英语书，嘴唇微微张着，嘴角有一点亮晶晶的口水印。

　　他轻轻地推开门，把苗苗抱起来。娃比前两年沉了，可还是很轻，像一捧晒透了的柴火。他把她放在炕上，盖好被子，把她手里的铅笔抽出来，放在桌子上。然后他把那本英语书合上，放在一边。书角微微卷着，里头的纸页已经发黄了。

　　他站在炕沿边上，看着苗苗的脸。那张脸已经逐渐褪去了儿童的圆润，下颌的线条开始变尖，眉宇之间有了一点雪梅年轻时的影子。他看着那张脸，心里头酸了一下——不是难过，是那种说不清的滋味，像吃了一个没熟透的柿子，嘴里涩涩的。

　　他轻轻地退了出去，关上门。

　　院子里静悄悄的。晾衣绳在风中晃悠，那只木夹子夹在绳子上，像一只被遗忘在空中的鸟。拴柱走到院墙根底下，蹲下来，从口袋里掏出旱烟袋，装了一锅烟叶子，划了一根火柴点上。

　　他蹲在黑暗里，一口一口地抽着。烟锅子里的火星一闪一闪地跳着，照亮了他的一小块脸——皱纹、胡茬子、还有眼睛底下那两块青黑色的印子。他抽得很慢，一口一口地，像在和什么人说话。

　　远处传来火车汽笛的声音。闷闷的，像从地底下钻出来的。那辆火车是从运城开往郑州的，从郑州再往南，就是深圳。二蛋现在可能在火车站等着？或者在候车室里？或者在某个硬座上睡着了？他不知道。他只知道那辆火车的终点是他曾经待过的地方——那个夏天潮热、工棚里蚊子成群的南方城市。

　　他把烟抽完了，烟灰往地上一磕，火星子溅在土上，灭了。他站起身，拍了拍屁股上的灰，走回灶房。

　　灶膛里的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬。他伸出手去，在余烬上方烘了烘。那热度不够暖手，可他还是烘了一会儿。

　　他从怀里掏出那块手帕。二蛋把它还给他了——临走前从裤兜里掏出来，塞回了拴柱的手里，说叔这手帕你留着，等我买手机。拴柱接过手帕，攥在手心里。那手帕还是温热的，带着二蛋腿上的体温。

　　他把手帕展开，贴在脸上，深深地吸了一口气。那股子味道变了——不再是老粗布的樟脑味，不再是师傅的气息，而是一种新的、更年轻的味道——汗味、烟草味、还有一股子说不清楚的气息，像是阳光晒过的棉花。

　　他攥着那块手帕，坐在灶膛前头，一直坐到余烬彻底变灰，变冷。

　　他想起二蛋走时候的背影。那个瘦瘦长长的背影，穿着一件印着老鹰的T恤，牛仔裤上裂着两个洞。那个背影走出了院门，消失在了暮色里。他不知道那个背影以后会走到哪里去，会变成什么模样。他只知道那个背影永远不会再属于这个孩子了——回来的将是一个男人，或者是一个他认不出来的陌生人。

　　这就是日子。人走了，留下了院子里空荡荡的回声。回声散了，院子就空了。可院子还在，树还在，灶膛里的火还得生，锅里的粥还得熬。日子不会因为谁走了就停下来，也不会因为谁来了就加快。

　　他把手帕叠好，揣回怀里。然后他站起身，走到院子里，仰头看着天。天上的星星还在，密密麻麻的，亮晶晶的。他不知道哪一颗是冲着他闪的，也不知道哪一颗是冲着二蛋闪的。他只知道那些星星亮得很远，很远。

　　他低下头来，看着自己的两只手。那两只手裂着口子，指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不净的灰。这双手曾经拧过阀门、扛过水泥、编过柳筐、种过地。这双手干不了别的，只能干活。可他宁愿自己能做点什么——给二蛋多塞点钱，或者拦着他不要走，或者至少送他上火车。可他一样都做不了。他只能蹲在这个院子里，喂一木星火，编半只柳筐，等着天亮。

　　天快亮的时候，拴柱才迷迷糊糊地眯了一会儿。他歪在灶膛前头，手里还攥着那块手帕。他的梦里头没有二蛋，没有火车，没有印着老鹰的T恤。他的梦里头只有一口空锅，锅底结着一层焦黑的锅巴。他站在锅前头，拿着一把铁铲，一下一下地铲那层锅巴。可锅巴太厚了，怎么铲也铲不干净。他铲着铲着，铁铲断了，手里只剩下半截木把。

　　他拿着那半截木把，站在空锅前头，不知道该干啥了。

　　（本章完）