《盐池洼三十年》赵之南

16、撤地设市的鞭炮声 二零零

　　二零零三年开春，姚暹渠两岸的柳树又发了芽。

　　拴柱蹲在渠岸上洗脸。渠水比前些年了清亮了一些，不知道是哪来的水，大概是上游结了冰又化了，冲下来一股子新的。他把两只手伸进水里，拨拉了两下，水凉得刺骨，激得他指头上的裂口一阵发麻。自从下岗以后，他就没戴过手套，工地上发的那副线手套早磨烂了指头，他舍不得扔，补了补，冬天的时候还能顶一顶。

　　他直起腰来，用袖子抹了把脸。袖子上沾着一层灰白的粉面子，是今天早上扛水泥袋子蹭的。他给火车站后头一个建材店扛活，一袋水泥一百斤，从平板车上卸下来，码进仓库里，一袋给三毛。从早上六点干到晌午，他扛了六十袋，挣了十八块。仓库管事的看他干活实在，又塞给他两个硬面馍，用油纸包着，还温乎。

　　他把馍揣进棉袄内兜，贴着肚皮放着，当晌午饭。

　　渠岸上有人在放鞭炮。噼里啪啦的响，从县城的方向传过来，断断续续的，像是过年。拴柱朝着鞭炮声的方向望了一眼，只看见县城那边的天空上浮着一层淡淡的青烟，被风一吹，散了。

　　路人隔着渠喊他：拴柱！听说没？撤地设市了！运城以后是市了，不再是地区了！

　　拴柱脚下顿了顿。撤地设市。这四个字他听过，广播里一天到晚地念叨，报纸上也有。大概意思就是以前管着十几个县的运城地区，现在变成了运城市，归省里直接管，级别高了，待遇好了。那些词儿他不太懂，什么地级市、行政区划、升格——跟他有什么关系呢？

　　他朝着喊话的人点了点头，算是知道了。

　　他蹬上自行车往家走。车链子又松了，他拿根铁丝绑过几回，骑起来咣当咣当响，跟好多年前那辆除了铃不响哪儿都响的自行车一样。车轮子碾过渠岸上的土路，路上多了些新的痕迹——前几天来了一大批人，扛着仪器在渠边上又量又画，说是要修什么路。原来平平整整的土路被铧犁翻了一道沟，露出底下黄中带黑的生土。拴柱把车轮子往旁边让了让，没走那沟，怕颠。

　　路确实是变了。原先从县城回洼里村，除了这条沿着姚暹渠的土路，再没有别的道。现在不一样了，不知道从啥时候起，南边修了一条柏油马路，宽得能并排跑两辆大卡车。路两旁竖着一根一根的水泥杆子，上头拉着粗粗的黑线，听说是往村里通有线电视的。路边还砌了一排砖墙，灰扑扑的，墙头上插着碎玻璃，用水泥抹得歪歪扭扭。

　　拴柱听人说了，这路叫南环路。以前叫南环路还不通洼里村，只到郊区的张家上就拐了弯。现在好了，南环路往东一延伸，直接戳到了洼里村村口。村口那块地原来种着一片麦子，绿油油的，春天的时候能看好远。现在那片麦子地没了，盖起了一排门面房，铁皮顶的，卖五金、卖化肥、卖水管子、卖铝锅铝盆的都有。

　　有人跟拴柱说：这叫发展。你不懂。撤了地，设了市，以后这一片都要开发，你这房值钱了你知足吧。

　　拴柱没说话。他不懂什么开发不开发的，他只知道村口那片麦子地没了，以后他从县城回来，再见不着风吹麦浪了。

　　进了院子，他把自行车支好。院子里比以前乱了一些，墙根底下堆着邻居家的烂砖头、破瓦片——隔壁老陈家的院子拆了半边，说要扩建，砖头没地方搁，堆到拴柱这边来了。拴柱没拦，拦也没用。老陈家的女婿在县城招商局上班，自从撤地设市以后，说话声比从前更亮，鼻孔朝天。

　　娘坐在藤椅上晒太阳。藤椅是前年在县城废品站买的，三条腿，有一条腿用木棍绑着，坐上去吱呀吱呀响。娘的眼睛已经不太好了，蒙着一层厚厚的翳，瞅人只瞅个影子。可她还能听得见，耳朵比眼睛灵。

　　柱，院里是谁？娘的声音哑哑的，像是从喉咙底下一层一层刮上来的。

　　我。拴柱应了一声，走过去，把早上挣的十八块钱掏出来，数了数，搁在藤椅的扶手上。娘伸出一只手，在空中抓了两下，抓住了那沓钱。她的手瘦得像鸡爪子，皮紧巴巴地包在骨头上。她把攥在手里，没数，也没问多少钱。她知道数目不会多。

　　晌午，拴柱做了一锅面片子汤。面疙瘩是他早上从粮站赊的棒子面，混着一点白面，擀出来的面皮薄得像窗户纸。锅里没有油，只有一把盐，还有俩白菜帮子。他把汤端到娘跟前，娘的小手捧着碗，嘴唇贴着碗沿，呼噜呼噜地喝，喝得很急，像是怕凉了一样。

　　苗苗放学回来，背着一只帆布书包。那书包颜色褪成了灰白，拉链坏了半边，用别别针别着。她今年十二岁了，上初一。个子蹿了一头，快赶上了拴柱的肩膀。她身上的校服是浅蓝色的，洗得发了白，袖口上磨出了毛边，用细线密密匝匝地绕了一圈——自己缝的，针脚比雪梅当年还粗，可好歹没让它烂开。

　　爸。她进了院门，把书包放在磨盘上。校长说，下礼拜要收资料费，十二块。

　　拴柱正端着碗喝汤，汤勺在嘴边停了一下。十二块。他揣了揣兜，里头还有上午剩下的两块钱——十八块里头，娘的药抓了一副，花了十二块，剩下六块。他掏出那六块钱，摆在桌上，又从藤椅扶手上把那沓钱拿过来，数了数，一共二十四块。够了。

　　中。他说。给你留饭了，灶上。

　　苗苗低低应了一声，进了灶房。拴柱听着她在里头唏哩呼噜地吃，筷子碰着碗沿，叮叮当当。他坐在院子里的小马扎上，把手里的面汤喝完，碗底剩下几粒面疙瘩，他用手指头刮了刮，送进嘴里。

　　下午，拴柱去老南街送一袋白面。

　　这是秀莲托他捎的。秀莲在塬上的果园里出不来，央他进城的时候从老粮站买一袋白面送她二姨。秀莲的二姨住在老南街后头的一条巷子里，八十多了，一个人过。拴柱扛着那面袋子——五十斤，用一根麻绳捆了袋口——从城北走到城南，穿了大半条老南街。

　　老南街比几年前更破了。青石板路被来来往往的大卡车轧得坑坑洼洼，好几块石头裂了缝，缝里灌满了泥水。街面上的铺子少了好几家，原先卖布的那个大铺子上头贴着一张白纸，写着"关张大吉"四个墨字，门口堆着没卖完的剩货，用塑料布盖着。另一家卖烟酒糖茶的铺子门前停了一辆手推车，门上挂着一把锈锁，锁上已经结了蛛网。

　　老南街要在下个礼拜拆半边。拴柱听人说的。说是市里搞什么老城改造，要把这条街修成"民俗一条街"，卖旅游纪念品、卖本地小吃、卖游客需要的那些玩意儿。割了半边街面的铺子，说是要拓宽马路，以后过旅游大巴方便。

　　拴柱路过闻喜煮饼铺的时候，脚步慢了下来。

　　铺子还在。白底红字的招牌褪得更淡了，喜字的上半截几乎看不见了，只剩下一个歪歪扭扭的口子。铺子的门板比记忆中更窄了一扇，左边的墙皮被隔壁拆迁的气锤震掉了一大块，露出里头黄褐色的土坯。彩霞正站在门口择韭菜，两只手在韭菜捆子上翻腾，把烂叶子和黄根一根根地挑出来。

　　她看见拴柱了，抬起头，手在半空里停了一下。

　　送面？她问。

　　嗯。拴柱把肩膀上的面袋子往上颠了颠，麻绳勒得肩膀生疼。秀莲的二姨住后头。我以后可能……不常来城里了。

　　彩霞没问他为啥不常来。她只是低下头，继续择韭菜，手指在翠绿的韭菜叶子里穿梭。

　　街要拆了。她说。我这间屋子……在拆的那半边里头。下个月十五号之前得搬完。

　　拴柱站在那儿，抱着五十斤面粉，不知道该说什么。他想问她搬到哪去，想说点安慰的话，可嗓子眼儿发紧，半天没吐出字来。

　　彩霞站起身，从围裙兜里掏出一张报纸，折成了四折，递给拴柱。拴柱把面袋子放在青石板上，腾出一只手来接。报纸上的铅字密密麻麻的，他认不全。可那几个大字他看懂了——老南街民俗改造工程拆迁补偿公告。

　　他数了数，总共补偿两千三百块。

　　彩霞接过报纸，叠好，揣回兜里。两千三。她重复了一遍，声音轻得像是在自言自语。不够在城边置一间瓦房。我算过了，差一半。

　　拴柱低下头。他的两只手垂在身侧，手指头上裂着口子，指甲缝里嵌着永远洗不净的灰。他兜里只有二十四块钱。他想说"我给你凑点"，可那话说出来是空的。他凑不出来。

　　晌午过了，我先去送面。他说。

　　彩霞点点头，转过身进了铺子。她的背影比两年前更瘦了一些，蓝布围裙在腰上系了两圈，还是松垮垮地晃荡。

　　拴柱扛起面袋子，继续往前走。后头的巷子里飘出一股子饭香，是炒韭菜的味儿。他想起两年前那个风雪天，彩霞给他端出来的那碗面片。碗已经不在了，面片的热量也早散了。可那股子味道还留在记忆里——辣油的辣、葱花的绿、面条的筋道，在一个寒透了的冬日里，从嗓子口一直暖到胃里。

　　送完了面，拴柱没有去其他地方。他沿着南环路往回走，路过县城新盖的那一片广场。广场是撤地设市以后才开始修的，水泥铺的地面，平平整整的，中间砌了一个圆形的喷泉池子。池子里没有水，只有一些枯树叶和烟屁股。广场四周插着一圈彩旗，旗子是新的，红底儿黄字，写着"热烈庆祝运城撤地设市"。风一吹，旗子猎猎地响。

　　广场边上有一台很大的电子显示屏，黑塑料框子，屏幕一闪一闪的。拴柱路过的时候，屏幕上正在放新闻。播音员的声音板板正正的，说撤地设市以后，运城的发展将步入快车道，基础设施建设全面提速，人民生活水平将大幅提高。拴柱站在广场上，仰头看了一会儿。那屏幕太亮了，晃得他眼睛疼。他低下头，继续往前走。

　　他走到广场中央，发现那里搭了一个台子。台子是用钢管搭的，上头铺着红色的塑料地毯，地毯的边缘在风中翻卷着。台子上站着几个穿白衬衫的人，手里都拿着麦克风。他们正在彩排什么仪式——拴柱看出来是彩排，因为台下没有观众，只有几个穿制服的工作人员在台子旁边走来走去，手里端着茶杯。

　　鞭炮就是在这个时候响起来的。有人从广场边上搬出来一箱鞭炮，用竹竿挑着，点着了，噼里啪啦地炸开。碎红纸在空气里头飞舞，像是一群红色的蝴蝶，落在水泥地上，落在拴柱的肩膀上，落在他的头发上。

　　拴柱站在原地，鞭炮的烟呛得他咳嗽了两声。他伸手在肩膀上掸了掸，把一片碎红纸拂到地上。那红纸在他脚边打了两个旋儿，停住了，被风吹着，贴着水泥地往前滑行。

　　他又咳嗽了两声，转过身，推着自行车走出广场，上了回洼里村的南环路。

　　柏油马路是新铺的，泛着一层黑亮的光，太阳照在上头，晃得人睁不开眼。路两旁的柳树是新栽的，手指头粗细，用三根木棍支着，树干上缠着一圈圈草绳。树坑里填满了新鲜的黄土，一看就知道是从别处拉过来的——这附近的麦子地没了，都被推平了，哪有土。

　　拴柱蹬着自行车往回走。车轮子碾过柏油路面，沙沙地响，比走在土路上静得多。他骑得很慢，两条腿沉得很。他今天扛了六十袋水泥，肩膀已经不是自己的了。可他不能不骑，天快黑了，娘还等着他回去做晚饭。

　　路过村口的时候，他看见一群人在村口的老槐树底下站着。那棵老槐树去年被雷劈了半边，一半死了，一半还吊着几条枯枝。村民们围着树站着，仰着头往天上看。拴柱经过，也停下来看了一眼。

　　树上挂着两条横幅。一条是红的，写着"喜贺运城撤地设市"；另一条是白的，写的是"城市让生活更美好"。两条横幅挂在一根歪脖子树杈上，红布白布在风中飘，槐树的枯枝在它们后面戳着，像一把把干瘦的骨头。

　　姚三娘站在树下头，手里拄着一根枣木拐棍。她看见拴柱了，朝他招了招手，嗓门还是那么亮：拴柱！回来了？瞧瞧，咱们以后也是市里人了！

　　拴柱低低应了一声，没下自行车。他仰头瞧了瞧那条横幅，又瞧了瞧姚三娘的脸。那张脸又老了，眼角的褶子深得像刀口，头发已经全白了，用一根黑色的网子兜在脑后。可她的腰杆还是挺直的，拐棍杵在地上，人站在拐棍旁边，像一面不会倒的旗。

　　三娘，拴柱叫了一声，声音哑得厉害。你搬到城里去不？

　　搬啥搬？姚三娘一摆手，像是要挥走一片苍蝇，我这间窑洞住了五十年，你叫我搬我就搬？不搬。市里人也好，村里人也罢，我都在这。天塌不了。

　　拴柱点了点头。他蹬上车，骑了两步，又停住，回头说了一句：三娘，我娘最近咳得厉害。你有空……帮我照看一下。

　　姚三娘在树下头哼了一声：还用你说？趔走你的。

　　拴柱回到家，日头已经落到了塬的后头。院子里浮着一层暗蓝色的光，像蒙着一块脏了的纱布。他把自行车支好，进了灶房，生火，舀水，和面。白面不够，往里搀了棒子面。他今天没从粮站赊到白面，腰里头的钱不够赊的。

　　点火的时候，他划了两根火柴都没划着。第三根总算着了，火苗蹿上来，舔着锅底。他把水倒进锅里，盖上锅盖，坐在灶膛前头拉风箱。风箱吱呀吱呀地响，灶膛里的火苗一蹿一跳的，把他的脸照得忽明忽暗。

　　苗苗在灶房里写作业。她的小脑袋几乎埋到了本子里头，铅笔尖在纸上来回划拉，发出沙沙的轻响。她今年的功课比往年紧多了，尤其是数学，她开始学那些她爹一辈子也没搞懂的字母和符号。拴柱看了一眼她的本子，上头密密麻麻写满了数字和图形，像一张画满了虫子爬过痕迹的纸。

　　爸，校长今儿还说了。苗苗没抬头，声音从胳膊肘子里头传出来，轻飘飘的，下学期的学杂费要提前交，三十块。

　　拴柱拉风箱的手停了一下。三十块。加上今天的资料费十二块，就是四十二块。他今天挣了十八块，娘的药十二块，手里一共二十四块。还差十八块。

　　他低低应了一声，没说他上哪找这十八块。他只是继续拉着风箱，把灶膛里的火拉得旺旺的。锅里的面片汤开始咕嘟了，面疙瘩在热水里头翻滚，像一群溺水的白色小虫子。他从碗柜里舀了一勺盐，撒进锅里，又用筷子搅了搅。

　　吃饭的时候，三个人围在灶房的小矮桌边上。娘坐在最里头，端着碗，筷子挑不起面片，她就用勺子舀。苗苗坐在左边，吃得很快，呼噜呼噜的，吃出了一头汗。拴柱坐在右边，手里捧着碗，半天没动筷子。

　　他的目光飘到窗外。院子里那根晾衣绳在暮色里头晃悠着，绳子上空空荡荡的，没有衣裳。只有一只木夹子还夹在绳子上——就是雪梅从前用来夹袜子的那只。绳子在风中轻轻地荡，那只木夹子就跟着一上一下，像一只孤零零的小麻雀，在等着什么。

　　远处又传来一阵鞭炮声。县城的方向。应该是庆祝撤地设市的晚会开始了，可能还放了焰火。拴柱看不见焰火，只看见塬的后头有一小块天空被映得发红，像是着了火。那红色在黑暗里一闪一闪的，持续了约莫一支烟的工夫，然后灭了。

　　娘吃完了碗里的面片，把碗递给拴柱。拴柱接过碗，到水缸边舀了半瓢水，把碗冲了冲，水倒进了院子里的菜畦里。菜畦里种着几棵白菜，叶子让虫子咬得全是窟窿，像一把把破破烂烂的伞。

　　夜天黑了。拴柱端着一瓢凉水，在院子里激了把脸。水很冷，激在脸上，像被小刀子拉了一下。他站直了身子，仰头看了看天。天上没有星星，也没有月亮，只有一块黑黢黢的天幕，从东罩到西。

　　他想起白天在广场上看到的那条标语——"城市让生活更美好"。他低头看了看自己脚上的布鞋，鞋帮子上裂了一道口子，露出里头灰乎乎的布里子。他又看了看自己的手，指关节肿得像小萝卜，指甲缝里嵌满了黑色的油污。最后他看了看自己的院子，黑黢黢的土墙、锈迹斑斑的自行车、空荡荡的晾衣绳——这就是他的城，他的市。

　　他低下头，用袖子抹了把脸，端着水瓢走进灶房。

　　苗苗已经趴在桌上睡着了。胳膊底下压着算术本，笔还攥在手里。拴柱走过去，把本子从她胳膊底下抽出来，合上，放在一边。他把苗苗抱起来，很轻，像一捧干柴。他把她送进西屋的炕上，盖好了被子，把那只掉了一个耳朵的布老虎塞到她的胳膊底下。布老虎的棉花早就让虫子蛀空了，瘪瘪的，可苗苗还舍不得扔。

　　拴柱站在西屋的门口，看着娃的睡脸。娃的眉头皱着，嘴微微张着，嘴角还有一点面条汤的印子。他伸出手，想给她把被子往上拉一拉，可手伸到一半就停住了。他的手太脏了，指甲缝里全是黑泥，怕把被头蹭脏了。

　　他把手缩回来，在裤腿上蹭了蹭，退了出来。

　　回到灶房，他把锅里剩下的面片汤盛进一只瓦罐里，搁在灶台上，上面盖了一个木盖子——那是明早娘的热乎饭。他自己一口没吃。他不饿。或者说，他饿，可他舍不得吃。锅里剩下的面片也就够一碗多一点儿，他吃了，娘明早的饭就不够了。

　　他坐在灶膛前头，往炉膛里添了一块煤，把火封上。火焰在煤缝里一下下地跳动着，从橙红变成暗红，再变成灰白。他看着那团火，想起了白天县城广场上炸开的鞭炮。那鞭炮声很响，很热闹，可离他很远。就像撤地设市这件事一样，很热闹，也离他很远。

　　他把手伸进棉袄内兜，摸出那块手帕。师傅给的手帕，边角的刺绣已经磨光了，只剩下一圈毛边。他把那块手帕贴在脸上，深深地吸了一口气。那股子老粗布的潮气和樟脑的味道已经没有了，现在只剩下一股子他自己的体味——汗味、土味、还有一点点面片汤的清淡香气。

　　他攥着那块手帕，坐在灶膛前头，一直坐到炉膛里的最后一丝红光也暗了下去。空气里头弥漫着一股子煤灰味，冰凉冰凉的。可他没有动，只是坐在那里，听着外头的风声。

　　风从南环路的方向吹过来，带着一股子柏油被太阳晒过的焦糊味，还有一种他说不出来的、新鲜的味道——可能是新开垦的土地翻出来的土腥味，也可能是新栽的柳树发芽的涩气。总之，那味道不是从前的味道了。从前的味道是渠水的腥、盐碱的涩、麦子抽穗时的清香。现在的味道变了，变得很新，新得让他不习惯。

　　院子外面的马路上，偶尔有汽车开过去，车灯的光柱在窗户上扫过，像一把把雪亮的扫帚，把屋子里的黑暗扫开，又放下。拴柱听着那些车声，知道它们是从县城的方向来的，往更远的地方去。那些车子里头坐着的人，可能刚刚参加完撤地设市的庆祝晚会，喝着酒、谝着闲传。

　　他不会去。他没有邀请。也没有人请他。

　　他只是坐在自己的灶房里，陪着一炉快熄灭的火，攥着一块磨秃了边的手帕，等着天亮。天亮了，他就得起，再去扛水泥袋子，一袋三毛，六十袋十八块，够买六斤白面，或者给娘抓一副药，或者给娃交一半的资料费。

　　日子就是这么过下去的，不管撤不撤地、设不设市。城也罢，乡也罢，鞭炮也罢，焰火也罢，跟他都没有太多关系。他要扛的还是那些一百斤一袋的水泥，要给娘做的还是那碗面片汤，要给娃凑的还是那三十块钱的学杂费。

　　天快亮的时候，拴柱才迷迷糊糊地歪在灶膛前头睡着了。他的手里还攥着那块手帕，手指紧紧地缠着它，像是攥着一根救命的绳子。

　　他的梦里头没有鞭炮，没有焰火，没有"城市让生活更美好"的横幅。他的梦里头只有一口铁锅，锅里的面片汤在咕嘟咕嘟地翻滚，白色的面疙瘩在热水里沉浮。他站在锅跟前，拿勺子搅了搅，想把面片搅均匀了，可那面片越搅越碎，越搅越稀，最后变成了一锅浑水，什么东西也捞不着了。

　　（本章完）