《山间野玫瑰》璐璐瑶

9、我花了很久才真正接受自己 程胜利

　　程胜利第一次意识到自己“不好看”，是在小学三年级。
　　那天的体育课，老师让大家排成一排，做广播体操。她站在队伍中间，前面是班上最漂亮的女生林思雨，后面是比她高出一个头的男生赵磊。她记得那天阳光很好，照在林思雨的头发上，亮晶晶的，像电视里洗发水广告的那种光泽。她看了看林思雨的头发，又看了看自己的，忽然觉得自己的头发很丑——黄黄的，细细的，贴在头皮上，像营养不良的稻草。
　　这不是谁告诉她的。没有任何人说过“程胜利你的头发很丑”。但她的眼睛告诉她了，她的比较心告诉她了，那个站在她前面的、头发亮晶晶的林思雨告诉她了。
　　从那天起，她开始注意到自己和别人的不同。
　　她的身高。她永远站在队伍的最前面，因为她是全班最矮的。每一次排队，她都自觉地走到第一个，不用老师说，也不用同学提醒。她太清楚了，她是最矮的那个。体育课报数的时候，她的声音要从队伍的最前面传到最后一排，她总是喊得很大声，生怕后面的人听不见。但她知道，不管她喊得多大声，那些站在后排的高个子同学，看她的眼神永远是俯视的——不是刻意的俯视，是物理上的俯视，但那种物理上的俯视，在某个瞬间会变成心理上的俯视。
　　她的脸上有斑。不是那种可爱的雀斑，不是那种在外国人脸上很洋气的淡棕色小点。是那种在黄皮肤上特别显眼的、褐色的、大大小小的、散落在鼻梁和两颊的斑点。她不知道那些斑是什么时候长出来的，也许是一直都在，只是她以前没有注意到。但从她注意到的那天起，她就再也没有办法不看它们了。她每天早上洗脸的时候会看，刷牙的时候会看，照镜子换衣服的时候会看。她凑得很近，恨不得把每一个斑点的形状、大小、位置都记下来。她试过很多方法——涂美□□华，敷面膜，用遮瑕膏盖。但那些斑点像长在皮肤里的，怎么都去不掉。
　　小学的时候还好，大家都不怎么在意长相。到了初中，一切都不一样了。初中的女生开始关注外表，开始讨论谁好看谁不好看，开始给班上的女生排名。程胜利从来没有进过那个名单，不管是“好看”的名单还是“不好看”的名单，她都不在。她像空气，像背景，像教室角落里的那盆没人浇水的绿萝。没有人说她好看，也没有人说她丑。但那种“没有人讨论”的沉默，比任何评价都更让她难受。因为那意味着，你连被讨论的价值都没有。
　　二
　　她是从什么时候开始确定自己“丑”的呢？
　　也许是初二那年，班上最调皮的男生刘洋，在课间的时候突然看着她，然后转头对旁边的男生说了一句：“你看程胜利，长得好像那个……那个动画片里的，叫什么来着，就是那个丑八怪。”旁边的男生笑了，附和着说“是有点像”。程胜利坐在座位上，手里拿着笔，假装在写作业。她听到了，每一个字都听到了。她没有抬头，没有反驳，没有哭。她只是把笔握得更紧了一点，在本子上写下了几个她自己都认不出来的字。
　　她不敢反驳，因为她怕。怕她一开口，眼泪就会掉下来。怕她一哭，就会成为更大的笑话。怕她一旦表现出“在意”，那些人就会变本加厉。
　　她选择沉默。沉默是她最熟悉的保护色。从小到大，每当被伤害的时候，她都会缩进沉默里，像一只受惊的蜗牛缩进壳里。壳很薄，挡不住什么，但至少不用面对。
　　也许是同一年，学校体检。量身高的时候，程胜利排在女生那一队的最后面。她不想让别人看到她的身高。她知道自己矮，但“知道”和“被所有人知道”是两回事。前面的女生一个接一个地站上去，护士报出数字：“一米五八。”“一米六。”“一米五五。”“一米六二。”轮到程胜利了，她脱了鞋，站上去。护士看了她一眼，又看了一眼尺子，说：“一米四三。”
　　一米四三。
　　她十三岁，一米四三。
　　队伍里有女生小声说了一句：“她好矮啊。”声音不大，但足够让周围的人听见。程胜利穿上鞋，低着头走开了。她没有看那个说话的人，她不想知道是谁。知道了又怎样？她说的是事实，她确实好矮。
　　从那以后，“矮”这个字就和她绑在了一起。她的座位永远在第一排。跑操的时候她永远在队伍的最前面。拍照的时候她永远站在前排蹲着的那一排。没有人问她想不想坐在后面，没有人问她愿不愿意站在队伍中间。这是默认的，自动的，不需要商量的。因为你矮，所以你应该在第一排。因为你矮，所以你应该蹲在前面。因为你矮，所以你不配有别的选择。
　　她有时候会想，如果她再高十厘米，生活会不会不一样？也许她还是会被嘲笑，还是会被忽视，还是会被当成背景。但至少，她不会在每一次排队的时候都被安排在最前面。至少，她不会在每一次拍照的时候都被要求蹲下。至少，她不会在每一次别人提到她的时候，都用“那个矮个子女生”来指代。
　　十厘米，只要十厘米。但这十厘米，她花了整个青春期，都没有等到。
　　三
　　高中的时候，程胜利开始长个子了。从一米四三长到了一米五。不多，但好歹过了一米五。她以为过了这个线，她就不会再因为身高被嘲笑了。一米五虽然不高，但也不算“矮得离谱”了吧？她错了。
　　还是矮。一米五和一米四三的区别，在一米七的人眼里，没有什么区别。就像你问一个饿了三天的人，一块饼干和两块饼干有什么区别？没有区别，都不够。在那些高个子同学的眼里，一米五和一米四三是一样的，都是“矮”，都是“小不点”，都是“那个站前面的人”。
　　程胜利学会了自嘲。当别人说她矮的时候，她会笑着说：“是啊，我浓缩的都是精华。”别人听了会笑，她也会笑。但只有她自己知道，那个笑容有多累。自嘲是一件很辛苦的事情，因为你必须先于别人否定自己，才能显得你“不在意”。你要主动把自己的弱点拿出来当笑话讲，别人才会觉得你“豁达”。但那个弱点是真的，那个在意也是真的。你只是在用笑来掩盖那些真的东西。
　　除了身高，程胜利还开始注意到自己身体的另一个“问题”——腿型。
　　她的腿不直。不是那种肉眼不易察觉的轻微不直，是那种你一眼看过去就能看出来的不直。膝盖内扣，小腿外翻，两腿并拢的时候，膝盖能碰到，脚踝能碰到，但中间的小腿肚之间留着一个大大的缝隙。她是在一节体育课上发现这件事的。那天她们穿了短裤，老师让大家做高抬腿，她低头的时候看到了自己的腿在做动作时的样子。那个样子让她愣了一下。她从来没有从这个角度看过自己的腿，那个形状让她觉得很陌生，很不好看。
　　从那以后，她再也没有穿过短裤。夏天再热，她也是穿长裤。偶尔穿裙子，也一定要穿长袜或者长靴，把腿型遮住。她不敢让别人看到她的腿。她怕别人看到之后，会在心里说“她的腿好丑”。她怕那个评价，不是因为它会伤害她，而是因为她自己就是这么觉得的。她自己觉得自己的腿丑。这个想法不是别人灌输给她的，是她自己看着镜子、看着玻璃倒影、看着照片，自己得出的结论。别人的嘲笑只是验证了她的结论，没有改变任何事情。
　　有一次她在网上刷到了一个词，叫“腿型焦虑”。她点进去看，发现有很多人和她一样，因为腿型不好看而感到焦虑。有人在网上分享自己的矫正方法，有人在卖矫正带、矫正鞋垫，有人在晒自己“矫正成功”的对比图。程胜利看了很久，差一点就下单买了一款矫正带。但她最终没有买，不是因为嫌贵，而是因为她不相信。她不相信一条带子能把她的腿绑直。她不相信花了钱就能解决她对自己的不满意。她知道，她的问题不在腿上，在心里。
　　四
　　上了大学之后，程胜利的外貌焦虑不但没有减轻，反而加重了。因为在大学里，好看的女生更多了，而且她们更会打扮了。走在校园里，到处都是皮肤白皙、身材修长、妆容精致的女生。她们穿得很好看，笑得很自信，走在路上会有人回头看她们。程胜利走在她们中间，像一个被PS上去的、格格不入的黑白照片。
　　她开始长痘。不是青春期偶尔冒出一两颗的那种，是成片成片的、红肿的、疼的、此起彼伏的痤疮。它们长在她的额头、下巴、脸颊，像一群不请自来的客人，住下了就不走了。她试过各种各样的祛痘产品，从几十块到几百块，从国产到进口，从药膏到精华。有些有用，但用了一段时间就没用了。有些用了反而更严重。她的脸变成了一块试验田，被各种化学成分轮番轰炸，最后留下一片片的痘印和痘坑。
　　有一段时间，她不愿意出门。不是夸张，是真的不愿意。没有课的时候，她就待在宿舍里，窗帘拉上，灯关掉，躺在床上刷手机。她不想洗脸，因为每次洗脸的时候都会看到镜子里的那张脸。那张脸让她觉得陌生，让她觉得难过，让她想问“为什么是我”。为什么别人不长痘？为什么别人的皮肤那么光滑？为什么她用了那么多钱、那么多时间、那么多精力，还是没有办法把脸变好？
　　她去看过皮肤科医生。医生说她是激素水平的问题，开了一些药，说要坚持吃，至少三个月才能看到效果。她拿了药，吃了两个星期，觉得没什么变化，就停了。不是没有耐心，是她受不了那种“每天照镜子、每天失望、第二天再照、再失望”的循环。她宁愿不看，宁愿假装自己不在乎。
　　但假装是没用的。每次出门前，她都要花很长时间做心理建设。她会站在宿舍的全身镜前，凑得很近，检查今天脸上有没有冒新的痘，旧的痘有没有消下去一些，痘印有没有淡一点。她会用遮瑕膏一点一点地盖住那些泛红的痘印，再用粉底液把整张脸涂均匀。她看着镜子里的自己，觉得还行，能出门了。但走到阳光下，或者在教室的荧光灯下，她又会觉得所有遮瑕都白费了。那些痘印还是看得见，那些痘坑还是在那里，那张脸还是不好看。
　　有一次，她走在路上，和一个迎面走来的男生对视了一下。那个男生的目光在她的脸上停留了零点几秒，然后移开了。很正常的对视，没有任何多余的表情。但程胜利的脑子里自动补了一句：他看到我的痘了，他觉得我的脸好可怕。她知道这是自己吓自己，但她控制不住。她的大脑像一台出了故障的机器，会自动把别人的每一个眼神、每一个表情、每一个细微的动作，都解读成对她的否定。
　　五
　　程胜利有一个本子，专门用来记录自己的“缺点”。这个习惯是从高中开始的，但她直到大学才意识到这是一个很可怕的习惯。
　　本子上写了很多东西。第一页：“身高一米五，太矮了。”第二页：“脸上有斑，雀斑，难看的雀斑。”第三页：“腿型不好看，弯的。”第四页：“脸上有痘，痘印，痘坑。”第五页：“鼻子不够挺。”第六页：“眼睛太小。”第七页：“嘴巴太大。”第八页：“皮肤太黄。”第九页：“头发太少。”第十页……她可以一直写下去，写到一百页、一千页。因为只要你开始找自己的缺点，你就永远找不完。像剥洋葱，你以为剥到最里面就好了，结果剥完一层还有一层，剥到最后什么也没有，只有眼泪。
　　这个本子的可怕之处在于，它让程胜利相信了一件事——她是一个浑身都是缺点的人。她不是一个“有一些缺点的人”，她是一个“被缺点组成的人”。她的所有内容都是缺点，优点？她想不出来。你问她“你有什么优点”，她会愣住，然后想很久，然后说“我好像没什么优点”。
　　这不是谦虚，这是真的。她是真的觉得自己没有什么优点。她觉得自己长得不好看，成绩一般，没有什么特长，性格也不够开朗，不会社交，不会说话，不会来事。她把自己的人生翻来覆去地看了很多遍，觉得哪里都是毛病，哪里都是问题，哪里都拿不出手。她觉得自己像一个不合格的产品，出厂的时候就带着各种瑕疵，别的产品被摆上货架、被人挑走，而她被放在了打折区，打了五折还是没有人要。
　　这种想法很极端，她知道。但知道它是极端的，和真的相信它，是两回事。你的脑子知道“我不应该这么想”，但你的心还是会这么想。心和脑之间的那条路，不是你想通就能走通的。
　　她试过在网上看一些鼓励人的话，什么“每个人都是独一无二的”“你比自己想象的要美”“不要在意别人的眼光”。这些话她看了很多遍，每一遍都觉得有道理，但看完之后放下手机，那种自卑的感觉又回来了。就像一个感冒的人，喝了一杯热水，暖了一小会儿，然后又冷回去了。治标不治本。
　　她需要的不是那些漂亮话，她需要的是一个开关，一个可以把她脑子里的那些声音关掉的开关。那些声音一直在说：你不够好，你不够漂亮，你不够高，你的皮肤不够干净，你的腿不够直，你什么都做不好，你不值得被喜欢。它们像一群蚊子，在你耳边嗡嗡嗡，你拍死一只，又来一只，你永远拍不完。
　　六
　　程胜利读过一个心理学上的概念，叫“负面偏好”。意思是说，人类的大脑天生倾向于关注负面信息，因为那些负面信息可能意味着危险，关注它们有助于生存。这是一个进化留下来的机制，在远古时代，那些更关注危险的人更容易活下来。但在现代社会，这个机制变成了一种负担。它让你更关注自己的缺点而不是优点，更关注别人对你的负面评价而不是正面评价，更关注那些“不够好”的地方而不是“已经够好”的地方。
　　程胜利觉得这个理论说得很有道理，但知道这个理论并没有让她的自卑消失。她还是会在看到别人的照片时，第一反应不是“她好好看”，而是“她好好看，我为什么不能像她那样好看”。她还是会在被别人夸奖的时候，第一反应不是“谢谢”，而是“他是不是在客套”“他是不是没看到我的那些缺点”。她还是会在照镜子的时候，第一眼就看到自己最不满意的地方，而不是那些还可以的地方。
　　她知道这是大脑在骗她。但知道被骗，不代表你就不被骗了。就像你明知道魔术是假的，但你看到魔术师把一个人从中间锯开的时候，你还是会吃惊。你知道那个箱子有机关，知道那个被锯开的人其实是两个人，但你的眼睛告诉你，他就是被锯开了。自卑也是这样。你的理智告诉你，你没有那么差，你和别人没有什么不同，你的价值不在于你的外表。但你的感受告诉你，你就是很差，你就是和别人不一样，你的外表决定了一切。
　　有一次，她的一个朋友在她朋友圈发了一张合照。照片里，程胜利站在最边上，笑得很大。她看着那张照片，第一反应不是“当时好开心”，而是“我的脸好圆”“我的眼睛好小”“我的皮肤好黑”“我站在边上都这么明显，下次不要站边上了”。她把那些负面的念头列了出来，然后发现没有一个是关于照片本身的内容的。那张照片是用来记录一个快乐的瞬间的，但在她的脑子里，它变成了一份关于她自己外貌的批评报告。
　　她突然觉得很累。不是身体上的累，是心理上的累。是那种“每天都在跟自己过不去”的累，是那种“永远无法满意自己”的累，是那种“不管怎么努力都觉得不够”的累。
　　七
　　大三那年，程胜利在一门选修课上认识了一个女生，叫沈溪。
　　沈溪和她完全不一样。沈溪不高，大概一米五八左右，也不算高个子。但她走路的时候腰挺得很直，头抬得很高，步子不快不慢，有一种“我就这样”的气质。她的皮肤也不白，是那种健康的小麦色，脸颊上有几颗很明显的雀斑。但她从来不遮，不化妆的时候素面朝天，化妆的时候也不会特意去遮那些雀斑。她的腿型也不直，程胜利有一次和她一起试裤子的时候注意到了。但沈溪照穿短裤，照穿裙子，从来不觉得这有什么问题。
　　程胜利很羡慕她。不是羡慕她的身高、她的皮肤、她的腿型，而是羡慕她对自己的态度。沈溪好像从来不觉得自己有什么问题。不是说她觉得自己完美无缺——没有人会这样觉得。而是她不把那些“不完美”当成需要被隐藏、被修正、被消灭的东西。它们就是她的一部分，她接受它们，就像接受自己有两只手、两只脚一样自然。
　　有一次，程胜利忍不住问沈溪：“你脸上那些斑，你不想遮一下吗？”
　　沈溪看了她一眼，笑了，说：“遮它干嘛？长在我脸上的东西，就是我的。我觉得挺好看的，像小芝麻。”
　　程胜利看着她，觉得她说“挺好看的”的时候，是真的觉得挺好看的。不是自我安慰，不是强行洗脑，是真的觉得它们不难看。程胜利不能理解，因为她看自己的斑，怎么看怎么不顺眼。但在沈溪脸上，那些斑确实不难看。它们散落在她的颧骨上，淡淡的，像阳光透过树叶洒在地上的光斑。不是瑕疵，是装饰。
　　程胜利问沈溪：“你从来不会因为自己的身高或者长相自卑吗？”
　　沈溪想了想，说：“当然会啊，我又不是圣人。我也觉得自己不够高，觉得自己腿不够长，觉得自己鼻子不够挺。但是后来我想，这些东西我已经有了，我又不能换一个身体，那就这样呗。我花时间去自卑，又不会改变任何事情。我花时间去遮我的雀斑，它们也不会消失。那我不如把这些时间花在别的地方。比如多看几本书，多学点东西，多和朋友待在一起。”
　　她说得很轻松，但程胜利知道这种“轻松”不是天生的。它是想通了之后的结果，是选择和自己的不完美和解之后的结果。
　　程胜利问她是怎么想通的。沈溪说：“有一天我照镜子，看着自己，突然问了一个问题——如果我一辈子就这样了，我能接受吗？我的身高就这样了，不会再长了。我的脸就这样了，斑不会消失，腿不会变直。我能接受吗？我想了很久，然后我说，能。因为我没有别的选择。我不能接受也得接受。既然必须接受，那就早点接受，别在这件事上浪费太多时间。”
　　这番话在程胜利的脑子里转了很久。她从来没有这样想过。她一直觉得“接受自己”是一个需要努力去做到的事情，是一个需要反复练习、不断提醒自己的事情。但沈溪说的是另一个角度——你没有别的选择。你的身高就是这样了，你的斑就是这样了，你的腿型就是这样了，你的脸就是这样了。你哭也好，闹也好，自卑也好，焦虑也好，它们不会因为你的情绪而改变。你能改变的只有你对它们的态度。
　　这个道理程胜利不是不知道。但她从来没有像沈溪这样，把它当成一个“选项”来认真考虑。她一直在“接受自己”和“不接受自己”之间拉扯。不接受的时候很痛苦，接受的时候觉得自己在骗自己。她不知道自己到底想要什么。
　　八
　　大四那年，程胜利经历了一件事，让她对自己的外貌有了完全不同的认识。
　　那时候她在一个公司实习。公司里有一个男同事，叫林越，比她大三岁，长得很好看。他刚来公司的时候，程胜利和几个女同事在茶水间聊过他，大家一致觉得他很帅。程胜利当时想的是——这种人和我不会有任何交集，不是一个世界的人。
　　但事情的发展出乎她的意料。林越开始找她聊天。一开始是工作上的事情，后来慢慢聊到了生活、兴趣、音乐、电影。他喜欢听的歌正好也是程胜利喜欢的，他说他大学的时候去过一个音乐节，程胜利说她也去过同一场。他们聊得很投机，从工作聊到下班，从下班聊到深夜。
　　程胜利的心动了一下。然后马上又凉了。
　　她在想：他是不是对谁都这样？他是不是只是把我当同事？他是不是没有注意到我长什么样子？他是不是不知道我有多矮、我脸上有斑、我腿不直、我皮肤不好？如果他知道，他还会这样跟我聊天吗？
　　这些问题像一盆冷水，从头浇到脚。程胜利不敢让自己真的喜欢上林越，因为她觉得“喜欢”是一个她配不上的东西。你长得好看，你才配喜欢别人。你长得不好看，你的喜欢就是单相思，就是自作多情，就是一个笑话。
　　她把自己的这种纠结跟沈溪说了。沈溪听完，沉默了很久，然后说了一句让程胜利很难忘的话。
　　沈溪说：“你在替别人拒绝你自己。”
　　程胜利愣了一下。
　　沈溪说：“你说你配不上他，你觉得他会因为你长得不好看就不喜欢你。但这些都是你想的，不是他说的。你在替他想，你在替他做决定。你连试都没有试，就替他把你拒绝了。你凭什么替他做这个决定？”
　　程胜利从来没有这样想过。她一直觉得自己“配不上”是一种自知之明，是一种清醒的、客观的自我认知。但沈溪戳穿了她——那不是自知之明，那是恐惧。她害怕被拒绝，所以先把自己拒绝了。她害怕被说“你也不照照镜子”，所以她先把自己骂一遍，这样别人骂她的时候，她就不会那么痛了。这是她从小到大的生存策略。但在这个策略里，她永远是输家。因为她在别人有机会伤害她之前，先自己把自己伤害了。
　　那次谈话之后，程胜利做了一件很小的事情。她在一次和林越的聊天中，主动说了一句：“你觉得我这个人怎么样？”她问得很轻很轻，像是在水里放了一个很小的气泡。林越说：“我觉得你很有趣啊，和你聊天很开心。”
　　他没有说她漂亮，没有说她好看，没有说她可爱。他说的是“很有趣”“很开心”。这几个字在程胜利的心里砸出了很大的回响。原来在别人眼里，她的价值不只有外表。原来有趣、开心这些词，也可以用来形容她。原来她不是一个“除了丑什么都没有”的人。
　　她和林越后来没有在一起。不是因为外貌，而是因为一些其他的原因。但那段时间的相处，让程胜利意识到了一件事——她的自卑，让她低估了自己的很多方面。她一直在用外貌这一个维度来衡量自己的全部价值，但她忘了，她还有别的维度。她会聊天，她有趣，她善良，她会为别人着想。这些东西在别人眼里，也许比外貌重要得多。
　　九
　　毕业之后，程胜利开始有意识地做一些事情来对抗自己的自卑。
　　她删掉了手机里那些记录自己“缺点”的本子。删的时候她犹豫了一下，因为那个本子跟了她好多年，像一本她的“病历”，她舍不得扔掉。但她还是删了。因为她知道，留着它不会让她变得更好，只会让她记得自己有多“差”。
　　她开始逼自己拍照。不是自拍，是别人拍她。以前她总是避开镜头，说“我不要拍”“我不好看”。现在她逼自己站在镜头前面，逼自己笑，逼自己不去想“拍出来会不会很丑”。一开始很痛苦，看到照片里的自己，她还是会找出很多不满意的地方。但拍得多了，她慢慢发现了一些以前没注意到的东西。原来她笑起来的时候眼睛会弯成月牙形，很好看。原来她的侧脸比正脸好看。原来在别人的照片里，她不是一个“丑八怪”，她就是一个普通的女孩子，和别的普通的女孩子没有什么不同。
　　她开始练习在照镜子的时候，先看自己满意的部分。她的眉毛长得不错，不用画就很浓。她的手指很长，指甲形状也很好看。她的皮肤虽然不白，但很细腻，几乎看不到毛孔。这些东西她以前从来没有注意过，因为她的眼睛一直被那些“不满意”的部分吸引着。现在她强迫自己先看“满意”的部分，看够了，再看那些不满意的。她发现，当你先看了好的地方，那些不好的地方就没那么刺眼了。
　　她开始穿短裤。这是她以前绝对不敢做的事情。她买了一条到膝盖上方的牛仔短裤，第一次穿出门的时候，她在镜子前站了十分钟，反复确认“能不能看到腿不直”。她走了几步，觉得还是能看到。她犹豫着要不要换掉，然后对自己说了一句话：“看到了又怎样？又不是什么见不得人的事。”她穿着那条短裤出了门，一整天都在担心别人会看她的腿。但没有人看。或者说，没有人多看她一眼。大家都是各自赶路各自忙，没有人有空停下来研究她的腿直不直。她提心吊胆了一天，回家之后发现，什么事都没有发生。天没有塌下来，路没有裂开，没有人指着她的腿说“好丑”。她安全地度过了一天。
　　她开始素颜出门。不是完全不化妆，而是不再每天花四十分钟“遮”自己的脸。以前她出门必涂粉底，必遮瑕，必画眉毛，不弄完绝不出门。现在她试着只涂防晒，只画个眉毛，就出门了。一开始很不习惯，总觉得脸上少了什么，总觉得别人在看她。但慢慢地，她发现不化妆也没有人会在意。她自己都不看自己，别人怎么会专门来看她？那些她花了四十分钟精心“遮盖”的斑点，也许从一开始就没有人注意到。只有她自己注意到了。
　　十
　　程胜利花了很多年，才学会喜欢自己。
　　“学会喜欢自己”这件事，听起来很简单，做起来很难。它不是某一天突然发生的，不是一个顿悟之后一切就变好了的。它是一个缓慢的、反复的、进进退退的过程。有时候她觉得自己好像接受了自己，第二天照镜子又觉得接受不了了。有时候她觉得自己挺好的，过一会儿看到别人更好看的照片，又觉得自己不好了。这个过程像爬一座很高的山，爬三步，滑两步，有时候还会滚下去很远。
　　但她还是在爬。
　　她不再对自己的身高耿耿于怀了。一米五就一米五，矮就矮。矮的人也可以穿好看的衣服，可以自信地走路，可以挺直腰杆跟任何人说话。矮不是她的错，不是她的缺陷，不是她需要感到羞耻的东西。它只是一个数字，一个描述她身体的数据。
　　她不再因为脸上的斑而焦虑了。她是后来才知道，有斑的人在镜头里其实是好看的。因为斑让你的脸有层次、有故事，不是一张白纸。她自己就是摄影师，她拍过很多人，她在镜头里看过很多张脸。那些有雀斑的脸，拍出来特别有质感。她终于把那个道理用到了自己身上。
　　她不再因为腿型不好看而拒绝穿短裤了。她夏天穿短裤，冬天穿裙子，她想穿什么就穿什么。腿不直就不直吧，世界上又不是只有她一个人的腿不直。再说了，没有人会在意她的腿直不直。大家都在忙自己的事情，没有那么多观众。
　　她不再因为长了一颗痘就躲在家里不出门了。长痘是正常的，是人都会长痘。她不是明星，不是模特，不需要每一个毛孔都完美无瑕。她是一个普通人，普通人的脸上会长痘，会长斑，会长皱纹，会有一切正常的、不属于“完美”范畴的东西。这就是普通人的脸，普通人的身体，普通人的生活。
　　她不再用“丑”这个词来形容自己了。不是因为她觉得自己不丑了，而是因为她意识到，“丑”这个字太重了，它不应该被这样轻率地使用。她不需要用“丑”来定义自己，就像她不需要用“美”来定义自己一样。她可以不用任何形容词来定义自己。她可以只是程胜利。一个有优点也有缺点的、普通的、不完美的、但正在学着喜欢自己的女孩子。
　　她有时候还是会自卑。看到比自己高的女生，她还是会下意识地缩一下脖子。看到皮肤比自己好的女生，她还是会下意识地摸一下自己的脸。看到腿比自己直的女生，她还是会下意识地看一眼自己的腿。但那些感觉停留的时间变短了。以前她会难受一整天，现在可能只难受几分钟。以前她会反复地、一遍一遍地想“为什么我不如她”，现在她会对自己的脑子说“好了，我知道了，下一个话题”。
　　她在学着和自己的自卑共处，而不是试图消灭它。因为她发现，自卑是消灭不了的。它不是病毒，不是你吃了药就能清除的。它是你的一部分，像你的影子，你走到哪里它就跟到哪里。你不能没有影子，你只能接受它。然后学会在有影子的时候，不被影子绊倒。
　　程胜利今年二十二岁。她不敢说自己已经完全不自卑了，但她敢说自己比以前好了很多。她不再每天攻击自己，不再把自己和别人比来比去，不再觉得自己的存在是一种错误。她开始觉得，也许她也没有那么差。也许她也值得被喜欢，值得被爱，值得被好好对待。
　　这些话，她以前是绝对不会对自己说的。以前她只会说“你不够好”“你还差得远”“你不配”。现在她试着换一种说法：“你已经够好了。”“你不需要变成别人。”“你这样就很好。”
　　说这些话的时候，她还是不太相信。但多说几遍，偶尔会觉得，好像也有那么一点道理。
　　一个人要花很久，才能学会喜欢自己。
　　程胜利在学。慢慢学。不着急。