《山间野玫瑰》璐璐瑶

8、人终会老去，也终会死去 程胜利

　　程胜利第一次近距离接触死亡，是在她十九岁那年。
　　那是一个普通的秋天。树叶还没黄透，风还没变冷，一切看起来都和往常一样。她接到了一个电话，电话那头是她奶奶的声音，但那个声音和她记忆中的不一样。奶奶的声音一向是中气十足的，哪怕是骂人的时候，都带着一种不容置疑的力量感。可那天，奶奶的声音是沙哑的、颤抖的，像一根被风吹得快要断掉的弦。
　　“你姨婆，走了。”
　　姨婆。程胜利愣了一下，大脑花了几秒钟才把这个称呼和具体的人对上号。姨婆是奶奶的妹妹，住在乡下，一生没有结婚，没有子女，一个人住在一栋老房子里。程胜利对她的记忆不多，小时候过年的时候见过几次，印象中是一个瘦瘦小小的老太太，话不多，总是在笑。她会从口袋里掏出几颗糖，塞到程胜利手里，说“吃吧吃吧，姨婆给的”。
　　程胜利不记得自己最后一次见姨婆是什么时候了。也许是某年过年，也许是她上大学之前的某个暑假。她记不清了。她只记得那个瘦小的、总是笑的老太太，就这样从世界上消失了。
　　“怎么走的？”程胜利问。
　　“老了。”奶奶在电话那头说，“就是老了。身体不行了，器官衰竭，医生说没有抢救的必要了。走得还算安详，不痛苦。”
　　老了。这两个字在程胜利的脑子里转了好几圈。老了就会死，这是一个她从很小的时候就知道的道理，但知道和感受是两回事。当你真正面对一个你认识的人、一个有名字有面孔有记忆的人“老了然后走了”的时候，那句话就不再是一句抽象的道理，而是一个具体的、沉甸甸的事实。
　　程胜利挂了电话，坐在宿舍的床上，发了很久的呆。
　　室友在下面刷剧，笑得很大声。走廊里有人在打电话，有人在洗衣服，有人在和男朋友吵架。全世界都在正常运转，只有程胜利觉得哪里不对劲。一个人死了，一个她认识的人死了，而世界没有任何变化。太阳照常升起，食堂照常开饭，课程表上的课一节都不会少。生和死之间的距离，原来这么近，又这么远。
　　她想起姨婆给她糖的样子。那双瘦瘦的、布满皱纹的手，颤颤巍巍地从口袋里掏出几颗糖，递给一个扎着马尾辫的小女孩。那个小女孩已经长大了，而那些糖的味道，她早就忘了。现在连给糖的人，也不在了。
　　那是程胜利第一次意识到，死亡不是电影里演的轰轰烈烈的事情。它不会提前通知你，不会让你做好准备。它来的时候，就像一阵风，轻轻的，悄悄的。然后一个人就不见了。你甚至来不及说再见，来不及问那些你一直想问的问题，来不及告诉她“我记得你的糖”。
　　姨婆去世之后，程胜利很长一段时间都处于一种她自己都说不清楚的状态里。不是悲伤，不是恐惧，而是一种隐隐的、持续的低气压。她开始注意到以前不会注意的东西。比如宿舍楼下那棵老槐树，她每天经过它，但从没想过它已经在这里站了多少年。比如食堂打饭的阿姨，她每天对着她笑，但从没想过她也有自己的故事、自己的家人、自己的喜怒哀乐。
　　她开始意识到，每一个人都会死。不是理论上的“每一个人”，而是真真切切的、就在她身边的、她认识的、她不认识的每一个人。宿舍里的室友会死，食堂阿姨会死，那个在图书馆里总是坐她斜对面的男生会死，她自己也会死。
　　这个念头像一根刺，扎进她的意识里，拔不出来。
　　二
　　真正让程胜利开始认真思考死亡这件事的，不是姨婆的去世，而是她大学同学林知夏的故事。
　　林知夏是程胜利大学同班不同寝的同学。她们不算特别亲近的朋友，但也不陌生。一起上过课，一起做过小组作业，偶尔在食堂碰到了会坐在一起吃饭。林知夏是一个很安静的女生，不怎么爱说话，但笑起来很好看。她成绩不错，总是坐在教室前排，笔记记得工工整整。
　　大二那年，林知夏开始频繁请假。一开始是一周一次，后来变成一周两三次，再后来她干脆不怎么来上课了。程胜利一开始没太在意，以为她家里有事，或者身体不舒服。直到有一天，辅导员在班会上说，林知夏因病休学了。
　　没有人说得清是什么病。有人说是一种罕见的血液病，有人说是什么免疫系统的毛病，也有人说就是普通的病，休养一段时间就好了。各种说法在同学之间传来传去，但没有人知道真相。
　　程胜利给林知夏发过几条微信，问她怎么样了。林知夏回复得很快，说“没事，就是需要休息一段时间，不用担心”。语气很轻松，还加了几个表情包。程胜利也就没再多想，觉得大概真的不是什么大问题。
　　大三下学期的时候，林知夏回来了。
　　她瘦了很多。不是那种减肥成功的瘦，而是一种病态的、皮肤贴着骨头的瘦。她的脸色发黄，嘴唇发白，头发也稀疏了不少。她走路很慢，像是每一步都需要花很大的力气。她不再坐在教室前排了，而是坐在最后一排，靠着墙，有时候听着听着课就会趴下去。
　　同学们看到她这个样子，心里都有数了。没有人问“你得了什么病”，因为那个问题太重了，重到没有人有资格问。大家只是默默地对她好一点——帮她占座，帮她记笔记，帮她带饭。林知夏笑着说谢谢，笑得很淡，像秋天的阳光。
　　那年的冬天，林知夏的病情急转直下。她又住进了医院，这次没有再回来。程胜利去医院看过她一次。病房里很安静，白色的墙，白色的床单，白色的灯光。林知夏躺在病床上，身上连着几根管子，手背上全是针眼。看到程胜利来了，她笑了一下，说“你来了啊”。
　　程胜利坐在床边，不知道该说什么。她觉得说什么都不对。说“你会好起来的”太假了，说“没事的”太敷衍了，说“加油”太轻飘飘了。那些平时用来安慰人的话，在真正的绝症面前，全都变成了没有重量的空气。
　　林知夏大概看出了她的窘迫，主动开口说：“你不用想着说什么安慰我的话。我知道我自己的身体。”
　　她说这句话的时候，语气非常平静。不是那种强撑的平静，不是那种“我要表现得坚强”的平静，而是一种真正的、从心底里接受了的平静。
　　那天她们聊了很多，聊了以前上课的事情，聊了同学们的近况，聊了程胜利最近在追的剧。就是没有聊病，没有聊死，没有聊那些太沉重的话题。程胜利走的时候，林知夏说：“下次来的时候，给我带一杯奶茶吧。好久没喝了。”
　　程胜利说好。
　　但她没有等到下一次。
　　三天后，林知夏走了。
　　程胜利是第二天才知道的消息。那天她正在上课，手机震了一下，是班长的消息：“林知夏昨晚去世了。”短短几个字，程胜利看了好几遍，每一个字都认识，但连在一起，她突然不认识了。她盯着屏幕，大脑一片空白。旁边的同学注意到她的异样，问她怎么了，她摇了摇头，说没事。
　　她没有哭。她以为她会哭，但她没有。她把手机扣在桌上，继续听课，继续记笔记，继续在老师提问的时候举手回答。一切都很正常。没有人看出来她刚才收到了一个朋友去世的消息。
　　下课后她一个人走到操场，在跑道边坐了很久。冬天的风很冷，她忘了穿外套，冻得嘴唇发紫，但她不想回去。她就那么坐着，脑子里反复回放林知夏的那句话——“下次来的时候，给我带一杯奶茶吧。”
　　没有下次了。
　　林知夏走的时候，二十一岁。
　　一个二十一岁的女孩子，还没来得及看完这个世界，还没来得及爱一个人，还没来得及做很多她想做的事情，就这么走了。程胜利想起林知夏坐在教室后排的样子，那么安静，那么瘦，那么轻，好像一阵风就能把她吹走。她想起她笑的样子，想起她说“我知道我自己的身体”时的平静，想起她说“给我带一杯奶茶”时的语气，好像在说一件很平常的事情。
　　可她知道自己要死了。她一直都知道。从她生病的那一天起，她就知道自己可能活不久了。但她在最后的日子里，没有哭天喊地，没有怨天尤人，没有问“为什么是我”。她只是安安静静地活着，能上课的时候去上课，能和同学聊天的时候聊聊天，能喝一杯奶茶的时候喝一杯奶茶。
　　她在活着，直到她死的那一刻。
　　林知夏的葬礼，程胜利没有去。不是不想去，是不敢去。她怕自己看到那个场面会崩溃，怕自己哭得不成样子，怕自己成为葬礼上那个“情绪失控的人”。她给自己的缺席找了很多理由，但其实只有一个真正的原因——她还没有准备好面对死亡。
　　或者说，她一直在逃避面对死亡。
　　三
　　姨婆去世的时候，程胜利觉得“老了就会死”是一个离自己很遥远的道理。林知夏去世的时候，她再也没有办法这样想了。二十一岁，和自己差不多的年纪。如果死亡可以带走一个二十一岁的人，那它也随时可以带走任何一个二十一岁的人。
　　包括她自己。
　　这种意识让程胜利陷入了一种漫长的、隐隐的恐慌。她开始害怕睡觉，因为害怕第二天醒不过来。她开始害怕坐车，因为害怕出车祸。她开始害怕任何一点小小的身体不适——头疼、胃疼、胸闷——每一个微小的症状都被她放大成了绝症的征兆。
　　她知道这种恐慌是不理性的，但知道不意味着能控制。她的身体不听她的话，她的情绪也不听她的话。她会在半夜突然惊醒，心脏狂跳，满头冷汗，然后花很长时间才能重新入睡。她会在上课的时候突然走神，脑子里全是关于死亡的念头，怎么也赶不走。
　　那段时间她想过要去看心理医生，但最终没有去。不是因为觉得丢人，而是因为她不知道该怎么跟医生说。她总不能说“医生，我怕死”吧？谁不怕死呢？怕死不是很正常的事情吗？可她的“怕”已经不是正常的“怕”了，它太大了，大到占据了她生活的大部分空间，大到让她没有办法正常地活着。
　　有一天晚上，程胜利一个人在宿舍。室友们都回家了，宿舍里只有她一个人。她躺在床上，关了灯，黑暗像水一样把她淹没。她又一次开始想死亡的事情。她想，如果她今天睡着之后醒不过来了，会怎样？她的手机里还有没有未回复的消息？她的书桌上还有没有没洗的杯子？她今天有没有对谁说过“谢谢你”或者“对不起”？
　　她越想越害怕，害怕到整个人蜷缩在被子里，浑身发抖。她想给谁打个电话，但翻遍了通讯录，不知道打给谁。打给爸爸？爸爸会说“你又胡思乱想什么”。打给朋友？这个点了，朋友应该都睡了。打给奶奶？她不想让奶奶担心。
　　就在她觉得自己快要被恐惧淹没的时候，她想起了林知夏。
　　她想，林知夏在知道自己快要死的时候，是什么样的感觉？她害怕吗？当然害怕。任何人面对死亡都会害怕。但她没有让害怕占据她的全部。她该上课上课，该聊天聊天，该笑就笑。她没有因为“快要死了”就放弃活着。
　　林知夏最后的日子里，没有任何惊天动地的举动。她没有写遗书，没有录告别视频，没有去完成什么“遗愿清单”。她只是很普通地活着，像一个普通的、有点病的、需要多休息的大学生。她吃她想吃的东西，见她想见的人，说她想说的话。
　　她没有让死亡成为她生活的全部。
　　程胜利突然意识到，她这几个月以来，一直在做的事，恰恰是林知夏没有做的事——她把死亡变成了她生活的全部。她不是在“活着”的同时“知道自己会死”，她是“因为知道自己会死”所以“没有办法活着”。她把顺序搞反了。
　　林知夏告诉她的是：死是活的一部分。你不会因为知道自己会死，就停止活着。恰恰相反，正是因为知道自己会死，你才更应该好好地活着。
　　那天晚上，程胜利想了很久很久。想着想着，她不再发抖了。恐惧还在，但恐惧的旁边，多了一种东西。那种东西她说不清楚是什么，像是释然，像是接受，又像是某种说不清道不明的平静。
　　她翻了个身，闭上眼睛。这一次，她没有再想“如果我醒不过来怎么办”，而是想“如果我醒过来了，明天要做什么”。
　　她睡着了。
　　四
　　大四那年，程胜利选修了一门课。课的名字她现在已经记不太清了，大概是什么“生命教育”之类的。她选这门课的原因很简单——学分好拿。但真正上了这门课之后，她发现这门课给她的东西，远比三个学分要多得多。
　　有一次，老师布置了一个作业：写一封给自己的遗书。
　　教室里安静了一瞬，然后炸开了锅。
　　“写遗书？这也太不吉利了吧。”
　　“我才二十岁，写什么遗书啊？”
　　“老师，这个作业可以不做吗？”
　　老师是一个五十多岁的女教授，头发花白，说话慢条斯理的。她等大家安静下来，笑着说：“我知道你们觉得不吉利，觉得晦气。但我想告诉你们，写遗书不是为了诅咒自己，而是为了让你想清楚，对你来说，什么是真正重要的。”
　　老师接着说了一段让程胜利至今记忆犹新的话。她说：“人这一辈子，最怕的不是死，而是到死的时候才发现，自己从来没有真正活过。写遗书的过程，就是让你去想——如果你明天就要死了，你今天最想做的是什么？你最想见的人是谁？你最想说的话是什么？你最遗憾没有做的事情是什么？这些问题，不是在教你面对死亡，是在教你面对生命。”
　　那天晚上，程胜利回到宿舍，打开了电脑。她盯着空白的文档，光标一闪一闪的，像是在催促她。
　　她开始打字。
　　“亲爱的程胜利：如果你在读这封信，说明我已经不在了……”
　　她写得很慢，写完一句就要停很久。她写了给爸爸的话——她说对不起，没能成为你期待的那种女儿，但谢谢你在我跪下来求你转学的时候同意了。她写了给弟弟的话——她说你要好好活着，不要浪费你的幸运，因为不是每个人都像你一样被偏爱。她写了给奶奶的话——她说谢谢你帮我处理过那么多问题，虽然有时候处理得不太好，但我知道你已经尽力了。
　　她写了很多，写完之后通读了一遍，发现自己写得最多的，不是对死亡的恐惧，而是对活着的遗憾。
　　遗憾没有对一些人说“谢谢”。遗憾没有对一些人说“对不起”。遗憾没有在来得及的时候，多陪陪那些在意她的人。遗憾没有鼓起勇气去做那些一直想做但一直没做的事。
　　那些遗憾，比死亡本身更让人害怕。
　　程胜利把遗书保存好，没有给任何人看。但从那天起，她开始尝试做一件事——尽量少留遗憾。
　　她给一个很久没有联系的小学同学发了消息，说“突然想起你了，你还好吗”。对方回复得很快，说“哈哈你怎么突然找我”，她们聊了很久，聊得很开心。她给奶奶打了一个电话，没有说任何特别的话，就是问问今天吃了什么，天气怎么样。奶奶说“你最近是不是瘦了，要多吃点”，她说“知道了知道了”。挂了电话，她发现自己眼眶是湿的。
　　这些事情很小，小到不值一提。但它们让她觉得，如果明天就是最后一天，她至少少了一件事的遗憾。
　　五
　　大学毕业后，程胜利在一家不大不小的公司上班。公司里有一个同事，叫周远舟，四十多岁，是她们部门的老员工。周远舟这个人很特别，特别之处在于——他从来不焦虑。
　　在公司里，焦虑是一种常态。年轻的同事焦虑升职太慢，中年的同事焦虑房贷太重，年长的同事焦虑被裁员。每个人都有自己的焦虑，每个人都在为某件事焦头烂额。但周远舟不一样。他每天准时上班，准时下班，工作上不出彩也不出错，和谁都不近不远。他不争不抢，不急不躁，像一棵种在花盆里的树，安静地长着，不跟任何人比高矮。
　　程胜利一开始觉得他是个没有上进心的人。后来发现不是。他不是没有上进心，他是知道自己要什么，也知道自己不要什么。他不要加班，不要内卷，不要为了升职把自己搞得很累。他要把时间留给自己，留给家人，留给那些他觉得重要的事情。
　　有一次公司聚餐，大家都喝了点酒，话多了一些。有人问周远舟：“周哥，你就不怕被裁吗？现在这个环境，你这个年纪……”话没说完，但意思大家都懂。
　　周远舟笑了笑，说：“怕啊，谁不怕。但怕有用吗？怕了就不裁你了吗？怕了就能改变什么吗？”他喝了口酒，又说：“我四十多岁了，该经历的都经历过了，该拥有的也拥有过了。如果明天被裁了，那就裁了呗。我再找工作，找不到就做点别的。实在不行，我就回老家，种地。我老家有地。”
　　他说得很轻松，像是在说一件和自己无关的事情。程胜利看着他，忽然觉得这个人身上有一种她从来没有见过的东西。那种东西叫“坦然地接受一切”。
　　后来周远舟的父亲去世了。他请了三天假，回来之后照常上班，照常笑，照常和同事聊天。有同事小心翼翼地问他还好吧，他说：“我爸八十多了，走得很安详。这是喜丧，我不难过。”
　　程胜利不太理解，问他：“什么是喜丧？”
　　他说：“就是老人活够了，身体不行了，走了，不痛苦。这是好事。人活到那个岁数，该受的苦都受了，该享的福也享了。走的时候不遭罪，就是一种福气。我为他高兴。”
　　程胜利看着他，觉得他说的“高兴”是真的高兴。他不是在强颜欢笑，不是在用“喜丧”这个概念来掩盖悲伤。他是真的觉得，一个八十多岁、走得不痛苦的老人，是幸福的。
　　那一刻程胜利想起姨婆，想起林知夏，想起那些她害怕的、逃避的、不敢面对的东西。她忽然意识到，她对死亡的恐惧，很大程度上是因为她从来没有认真地想过——老去和死去，其实是生命的一部分。不是生命的敌人，不是生命的终结，而是生命本身。
　　你不会因为害怕老去就停止变老。你不会因为害怕死亡就永生不死。这是既定的、不可更改的、从你出生的那一刻就已经写好的结局。你能选择的，不是死或不死，而是在活着的时候，怎么活。
　　六
　　程胜利曾经在一本书里读到过一句话，大意是说：人这一辈子，要接受三件事——接受父母的平凡，接受自己的平凡，接受子女的平凡。
　　她想，也许应该再加上一条：接受死亡是必然的。
　　这不是什么高深的人生哲理，而是一个最基本的、最简单的事实。你活着，你就会老。你老了，你就会死。这不是悲剧，这是自然规律。就像太阳会落山，树叶会变黄，花会开也会谢。你接受日出，也应该接受日落。你接受花开，也应该接受花谢。
　　道理很简单。但做到很难。
　　程胜利知道自己还没有完全做到。她还是会害怕，会焦虑，会在深夜想那些有的没的。但和以前不一样的是，她现在会把这种害怕转化为一种行动力——因为知道时间有限，所以想把时间花在值得的事情上。因为知道生命无常，所以想对自己好一点，对在意的人好一点。
　　她开始学着像林知夏那样活着。不是“因为快死了所以要拼命享受”，而是“因为还活着，所以要认真对待每一天”。她开始学着像周远舟那样活着。不是“反正都要死干脆躺平”，而是“既然都要死，那就好好地活”。
　　她开始试着跟自己说：你会老，你的脸上会长皱纹，你的头发会变白，你的身体会不如从前。但这些都是正常的，都是你应该经历的。你不需要害怕它们，你不需要抗拒它们。它们不是你人生的失败，而是你人生的一部分。
　　她还试着跟自己说：你会死。这是真的，这不是在吓唬你。你会有一天不再呼吸，不再思考，不再有意识和感觉。那一天可能会很遥远，也可能很近。你不知道它什么时候来，所以你能做的，就是在它来之前，把你想做的事情做了，把你想说的话说了，把你想爱的人爱了。
　　这些话说起来容易，做起来难。但程胜利在努力。
　　她开始记录生活中让她开心的小事。今天吃了一顿好吃的饭，记下来。今天在路上看到一朵很好看的云，记下来。今天和朋友聊天聊得很开心，记下来。这些小事看似微不足道，但它们是“活着”的证据。它们是她在有限的时间里，收集到的光的碎片。
　　她开始对身边的人更友善。不是因为想讨好谁，而是因为她知道，人和人之间的相遇是有时限的。你不知道哪一次见面是最后一次，所以能好好说话的时候就好好说话，能给笑脸的时候就给笑脸。不要等失去了才说“我其实很在意你”，不要等来不及了才说“我其实一直想谢谢你”。
　　她开始更在意自己的感受，而不是别人的眼光。她想吃的东西就去吃，想去的地方就去，想穿的衣服就穿。不是说她变得任性了，而是她终于明白——你没有办法让所有人都满意，你也没有义务让所有人都满意。你的时间有限，你的精力有限，你的生命有限。你应该把有限的东西，用在值得的地方。
　　七
　　程胜利认识了一位老人，是在一次志愿者活动中认识的。
　　那位老人姓孟，大家都叫她孟奶奶。孟奶奶八十七岁，住在养老院里，精神状态很好，说话中气十足，走路也不需要人扶。程胜利去的那天，孟奶奶正在阳台上晒太阳，看到她们来了，笑着说：“哎哟，今天来了这么多小朋友啊。”
　　程胜利陪孟奶奶聊了一下午。孟奶奶给她讲了很多过去的事情——她年轻的时候怎么认识她先生的，他们怎么一起熬过那些困难的年代，她的孩子们小的时候有多调皮，她的工作有多忙多累。她说这些的时候，语气很平淡，像是在讲别人的故事。
　　程胜利问她：“孟奶奶，你怕不怕死？”
　　问完她就后悔了，觉得这个问题太唐突了。但孟奶奶没有在意，她想了想，说：“不怕。”
　　“为什么？”程胜利问。
　　“因为我已经活够了。”孟奶奶说，“八十七年了，什么事都经历过了。开心的，不开心的，苦的，甜的，都尝过了。该爱的人爱了，该做的事做了。孩子们都挺好的，孙子孙女也都长大了。我没什么遗憾了。”
　　她顿了顿，又说：“你知道吗，人老了，最怕的不是死，是活着受罪。身体不行了，走不动了，吃不下了，认不得人了，活着也没意思了。我现在还能走能说能吃，我觉得挺好的。等我哪天不行了，我就高高兴兴地走，反正我这一辈子，值了。”
　　值了。
　　这两个字在程胜利的心里响了很久。她想过很多关于死亡的事情，但从没有想过“值了”这个角度。死亡不是一场失败的结局，而是一段旅程的终点。你说一段旅程好不好，不是看它在哪里结束，而是看你在路上看到了什么、经历了什么、带走了什么。
　　孟奶奶说她值了。不是因为她活了多少年，而是因为她觉得自己这辈子没有白过。她爱过，被爱过，经历过，成长过，付出过，也收获过。她的人生是有内容的，是充实的，是值得回味的。
　　如果一个人的人生是这样的，那死亡又有什么可怕的呢？
　　八
　　程胜利又开始想死亡的事情了。但这一次，她想的不是“我怕死怎么办”，而是“如果这是最后一天，我能说我不遗憾吗”。
　　她还不能。
　　她还有很多想做的事情没有做。她想多陪陪奶奶，但总是找借口说工作忙。她想和爸爸好好谈谈，但每次打电话都是只言片语。她想有一个自己的房子，一个不用再看人脸色的、完全属于自己的空间，但她还没有攒够钱。她想学会游泳，想学会做菜，想去一个从来没去过的地方旅行。
　　这些事情都不大，都不难，但都需要她去做。她不能只是“想”。如果她一直“想”而不“做”，那到了最后一天，她还是会遗憾。
　　所以她决定，从今天开始，少想多做。
　　她给奶奶打了一个电话，说下个月回去看她。奶奶在电话那头笑着说“好，好，回来就好”，声音里带着明显的开心。她挂了电话，发现自己也笑了。原来让在意的人开心，自己也会跟着开心。
　　她开始认真规划自己的存钱计划。她要买那个小户型的房子，无论如何都要买。那是她的安全感，是她的底气，是她在这个世界上属于自己的一小块地方。她不再抱怨父亲不资助她了，因为她想通了——那是他的钱，他有权利决定怎么花。她的房子，她自己买。
　　她报名了一个游泳班。每周两次，下了班就去。她学得很慢，别人一节课就能学会的动作，她要三四节才能勉强掌握。但她在进步，这就够了。
　　她开始学做菜。从最简单的西红柿炒蛋开始，第一次做的时候，西红柿切得大大小小，鸡蛋炒得太老，盐放多了，咸得发苦。但她还是吃完了。第二次就好了很多。第三次就更好了一点。她发现做饭这件事，和她做其他事情一样——只要你愿意花时间，你就能做好。
　　这些事情，和死亡没有什么直接的关系。但它们都是她“活着”的方式。她在用这些细小的、具体的、日复一日的事情，对抗那个巨大的、抽象的、不可避免的终点。
　　她知道她还是会死。她知道她还是会老。她知道她脸上的皱纹会越来越多，头发会越来越白，身体会越来越差。这些她都知道。
　　但她不想在死的时候说“我还没活过”。
　　九
　　程胜利养成了一个新的习惯。每天晚上睡觉之前，她会问自己三个问题。
　　第一个问题：今天有什么事情让我开心了？
　　有时候答案是“今天吃到了很好吃的草莓”，有时候是“今天在路上看到了一只很可爱的狗”，有时候是“今天和同事聊天笑得很开心”。答案不重要，重要的是她在问这个问题的时候，她的注意力被拉回到了那些微小的、好的瞬间上。
　　第二个问题：今天有没有对谁说了“谢谢”？
　　如果答案是“没有”，她会马上发一条消息，给一个今天帮助过她、或者她觉得自己应该感谢的人，说一声“谢谢你今天帮我/陪我/听我说”。不管对方回不回复，她说了，就够了。
　　第三个问题：如果这是我生命中的最后一天，我会后悔什么？
　　这个问题最沉重，但她也觉得最重要。如果答案里有“后悔”，她就会想办法在第二天去弥补。如果后悔没有联系某个朋友，她第二天就联系。如果后悔没有做某件事，她第二天就去做。她不一定能做完所有的事情，但至少她开始做了。
　　这个习惯，让她的焦虑少了很多。因为她不再是“被动地等待死亡”，而是“主动地过好每一天”。她不再把死亡当成一个悬在头顶的、随时可能掉下来的锤子，而是把它当成一个背景音——它一直都在，但它不会影响她做她要做的事情。
　　她想起林知夏。想起她坐在病床上的样子，那么平静，那么坦然。她想起她说“我知道我自己的身体”时的表情，没有恐惧，没有不甘，只有一种安静的、接受一切的笃定。
　　她现在终于理解了那种笃定。
　　那不是因为林知夏不怕死。她当然怕，任何人在二十一岁的时候都会怕。但她的怕，没有让她停下来。她在怕的同时，继续活着。她在知道结局的同时，继续写着过程。
　　这就是活着的意义吗？不是因为结局美好才活，而是因为过程本身就有价值。你不需要等到最后一刻才说“我值了”，你可以在每一个普通的、平凡的、不起眼的日子里，一点一点地积累“值了”的证据。
　　十
　　程胜利今年二十二岁。她的人生才刚刚开始，还有很长的路要走。她不知道这条路有多长，不知道它会通向哪里，不知道路上会有多少风雨、多少坎坷、多少她想都不愿意想的艰难。
　　但有一件事她确定了——她不想再害怕了。
　　不想害怕死亡，因为死亡是必然会来的。你怕也好，不怕也好，它都会来。既然躲不掉，不如坦然接受。接受它不是因为你不在乎，而是因为你还有很多在乎的事情要做，你没有时间花在“害怕”这件事上。
　　不想害怕老去，因为老去也是必然会来的。你怕也好，不怕也好，皱纹都会长，头发都会白，身体都会不如从前。既然挡不住，不如坦然面对。面对它不是因为你不爱美，而是因为你知道，真正的美不是没有皱纹的脸，而是一个人有故事的眼睛。
　　她想变成像孟奶奶那样的老人。八十七岁了，还能笑着说“我这一辈子，值了”。她想变成一个不怕老、不怕死的人，不是因为她和别人不一样，而是因为她认认真真地活过了每一天，她没有把时间浪费在无谓的焦虑和恐惧上，她把时间花在了值得的人、值得的事情上。
　　她想变成像林知夏那样的人。知道自己会死，但仍然笑着要一杯奶茶。她知道自己的结局，但她没有让结局定义她的过程。她用自己的方式，告诉所有认识她的人——活着，就是此时此刻。不是过去，不是未来，就是现在，就是这里，就是你手中的这杯奶茶，就是你眼前的这个人。
　　她想变成像周远舟那样的人。不焦虑，不内卷，不跟风。知道自己要什么，知道自己不要什么。把时间花在重要的事情上，不和烂事纠缠，不为不值得的人生气。坦然地接受一切——好的、坏的、意料之中的、意料之外的——因为它们都是生命的一部分。
　　她不知道她能不能做到。她可能还是会害怕，会焦虑，会在半夜惊醒。她可能还是会纠结于那些鸡毛蒜皮的事情，会为了房租发愁，会为了工作焦头烂额。她可能还是会忘记对身边的人说“谢谢”，会忘记在日落的时候抬头看一看天。
　　但她会努力。因为除了努力，她没有别的选择。
　　人终会老去。人终会死去。这是所有人类的共同命运，不分贫富，不分贵贱，不分你我。你不需要为此感到恐惧，不需要为此感到悲哀。你应该为此感到清醒——因为你知道时间是有限的，所以你才更应该珍惜它。因为你知道生命是会结束的，所以你才更应该好好开始。
　　程胜利合上电脑，走到窗前。外面是夜晚的城市，万家灯火，星星点点。每一盏灯下面，都有一个人，或者一群人，在活着。他们在吃饭，在聊天，在看电视，在吵架，在笑，在哭，在相爱，在分离。他们在做所有活着的人会做的事情。
　　而他们中的每一个人，都会老去，都会死去。
　　包括程胜利。
　　她看着那些灯光，忽然觉得，这没有什么可害怕的。这只是一个事实。一个普普通通的、不需要被赋予太多情绪的事实。
　　她关上了窗，拉上了窗帘，躺回了床上。她闭上眼睛，在心里默默地说了一句晚安。
　　对自己说的，也是对这个世界说的。
　　晚安。明天见。